開學了,許多書店都在推「上學去」主題繪本。我也做過這種事,給希望繪本能發揮點哄小孩的力量:讓幼兒預先演練集體生活、安撫分離與人際帶來的一些疼痛。
第一次送小孩去托嬰中心,和友人聊起這個畫面:「你能相信嗎?全班幾十個小孩,上一秒開開心心,下一秒鐘集體痛哭耶!人類能做到這個畫面真是太不可思議了。」對方冷靜了幾秒,反而問:「你不覺得辦公室也是這樣嗎?只是我們的哭沒有聲音。」他說完之後,現場突然一片死寂,然後大家又各自忙自己的事。
孩子真是人間清醒的動物。
人類的社會化到底是怎麼一回事?社會化的終極就是好好上班嗎?
在給孩子們閱讀的職業繪本選書,一不小心就順便職涯規劃了,而近年來的繪本,有不少超過我們往年想像的職業選擇:侍茶師、動物飼養員、花藝師⋯⋯看來是件好事。三浦太郎《國王的孩子們》讓我一讀再讀,裡頭不僅介紹了各種職業市井,也說出職人的「心志」——國王的心、愛人的心。
在「上班系列繪本」裡,我最愛的應該屬陳志勇的《蟬》。
《蟬》的致鬱感極強。陳志勇筆下的蟬,帶給讀者的痛苦指數高於卡夫卡的《變形記》。但一樣的變異,卻有這全然不同的境界。上一秒鐘還在人類社畜生涯中的蟬,下一秒鐘進到另一個視角,集體嘲弄世間的你我。陳志勇創造生靈,又互調萬物與人的角色,破死而生。

一樣的變異,我還心儀另外一個作品,是漫畫家黑山的烏鴉*《摸布想要自己賺罐罐》。主角摸布出道時三歲,是一位前往貓咪咖啡店應聘成功的貓店員。
我遇到「摸布」了!
在孩子的邀請之下,我前往名古屋一家貓咪咖啡店。我想起自己讀過香港漫畫家黑山的烏鴉*《摸布想要自己賺罐罐》,卻從沒走進過任何一家。
咖啡店有兩道門,進去前,客人需要把個人用品放在置物櫃,換上一雙消毒好的室內拖鞋,有貓陪伴的旅程,計時開始了。在預約的時間內,自助任選喜歡的飲料、讀一本心儀的漫畫書。場內也有飼料販賣機,讓大家買小包裝的乾糧給餵食與你投緣的貓咪。
或許是受到《摸布想要自己賺罐罐》的影響,我沒辦法再用「看待與人相異的動物」這種方式看這些貓店員了。
在漫畫裡,摸布厭倦了日復一日的家貓生活,於是跟主人要求「想要自己去賺罐罐(握貓拳)」,百般不捨的主人,理解了摸布的渴望後,和她一起找了工作,也準備了(騙人的)履歷,成功錄取成為咖啡店的員工。

書店「紙本分格」《摸布想自己賺罐罐②》出版紀念展。
工作中,摸布遇到了許多個性迥異的前輩,在前輩的指導下,獲得工作的要訣(對不起,我不能說)、觀察客人的銳利眼光!到了第二集,她出差、擺攤,風波與糗蛋百出,還獲得了前所未有那麼多的罐罐。但沒想到,同時,工作倦怠感也隨之而來⋯⋯

那麼多的人性細節,如果是人類的話,感覺就非常尷尬,但因為是貓咪,好像就充滿一種反差的詼諧。畢竟貓咪是一種就算飛躍而下大撲倒,也會有「我本來就是想這樣降落的」心情。每一個角色都個性鮮明,為了和店主麗莎一起完成實現夢想的大黑貓法蘭茲前輩、因為愛上麵包店而轉職的小橘、規矩的傑克、不斷克服自己工作的困難⋯⋯每一個角色幾乎都可以是獨立成為一本書的濃厚。人貓的互映與觀照,讓我們在現實生活中,都忍不住想幫性格各異的同事/同學畫一本了。(我記得手塚治虫說過類似的心情:當他在臨床實習的時候,當病人一坐下來,他就有股想把對方畫成漫畫肖像的衝動。)
因為「摸布」的緣故,在名古屋的貓咪咖啡店,腦中出現了大量的既視感。例如店裡「年度貓咪大選」,裡頭獲得最高票的,居然是一隻名叫「志麻」的「緬因貓」。在黑山筆下,緬因貓的形象有著吸引人的地位,和「摸布」不同(「摸布」有著三色貓的平凡可愛),牠們有著看似高貴難以親近的氣姿態。那隻「志麻」,花了整個下午在睡覺,但她居然是目前客人票選最受歡迎的年度貓咪!(如相)



黑山的烏鴉*(Dawning Crow),香港插畫家 Kathy Lam(黑山) 。她以幽默、厭世又帶點黑色幽默的動物插畫聞名。《摸布想自己賺罐罐》是三本全彩色的漫畫創作,百業百態的貓咪、小狗、水豚,獅虎鳥馬綿羊金剛狒狒與熊,隨性而至的畫風,讀這些畫作的每一筆,都令人感到十分享受。
https://www.dawningcrow.com/





