鄭永昌。攝影／鄭婷婷。 許媛婷。攝影／鄭婷婷。
睽違11年，國立故宮博物院再度舉辦乾隆大展──「十全乾隆：清高宗的藝術品味特展」。光是過去的十年間，國際上就舉辦過五個乾隆展，乾隆平均每兩年就出來say一次Hello，乾隆展，太多了！如何從老調中彈出新況味？這樣的使命刺激著台北故宮每位策展人緊繃的神經。此次特展不同於以往，跳脫了皇帝功業的框架，回到乾隆──弘曆這個人，瞄準他的「藝術品味」。本刊特地走訪圖書文獻處的兩位策展人，鄭永昌與許媛婷，且聽他們如何從文獻搭起的橋樑，告訴我們乾隆的藝術品味。
談到文獻資料對了解乾隆的妙處，鄭永昌幾乎不假思索地侃侃而談，「乾隆有完整的御製詩文資料，數量非常龐大，透過一些文獻的資料，不管是《御製詩》、（他授意編纂的）《石渠寶笈》、《西清硯譜》等，如果我們很熟悉這些史料，可以系列地來作分析，它的變化、來源、怎麼發展，文獻資料可以提供相當詳細與豐富的記載。」許媛婷笑著接續，「書畫與器物的東西其實一看非常的亮眼，但文獻的東西重內涵，呈現的是乾隆的內心思考與內心世界。很多的資料要透過文獻上的記載，才會知道乾隆究竟心裡頭在想什麼。」想了解乾隆，就從文字開始！
矛盾大對決：弘曆vs乾隆皇帝
想要聚焦在乾隆個人化的一面，而較少談論他身為皇帝的一面似乎很不容易，畢竟愛新覺羅．弘曆（圖1），也就是乾隆，自出生開始就是未來君主的候選人，他的藝術品味也是在這樣環境中萌生。「這個淵源乾隆自己也有講過，圓明園的景點──鏤月開雲、避暑山莊的景點──萬壑松風（圖2），這兩個地方對他有特殊含意，鏤月開雲是他父親雍正帶他去見祖父（康熙）的地點，那次的見面使祖父對他的印象特別特別深刻，從此以後，在祖父過世前的九個月這段期間，康熙幾乎常常帶著弘曆在身邊，甚至去避暑山莊也都要帶著弘曆一起去，所以乾隆對他祖父之間的情感會特別強烈。他做為一個帝王的藝術涵養其實是在他的環境裡，甚至可說是與生俱來，無法切割的。」許媛婷說。
雖然皇帝這份工作沒有下班的時候，皇帝角色也幾乎不能從乾隆身上切開，卻也可以看見他有十分「弘曆」，也就是個人的一面。
◆弘曆很有求知慾
「我真的覺得乾隆是一個很用功的皇帝。」從許媛婷的口吻中讀得出她的佩服之情，「他在器物、書畫上都蓋了很多藏印，當中的閑章也不斷地強調自己『猶日孜孜』、『勤學好問』，甚至『典學勤政』，所以他其實不斷地告訴人家他非常重視知識……閑章可以反映出乾隆皇帝內心對於知識的追求。」
◆弘曆很有恆心
《般若波羅蜜多心經》全文260字，抄寫一次或許花不了太多時間，但弘曆抄寫600多本呢！「清朝皇帝都有在特定節日有寫經的習慣，包括初一、浴佛節及皇太后的誕辰，最早是從順治那時候就開始有了。康熙很力行寫經，但所有的皇帝裡最勤勞的是乾隆，他留下來的寫經有600多本，數量非常可觀。抄經，乾隆皇帝從不中斷。」許媛婷並且告訴我們，此次展覽特別從北京故宮借來成於乾隆三十三年（1768）的《高宗御筆菩提葉箋心經並題句冊》。「它是乾隆（所留下的御筆《心經》中）唯一以菩提葉抄的，材質非常特殊。」鄭永昌補充。
◆弘曆很會反思
「很多東西乾隆是有反思的。舉例來說，不要說晚年，連他在編《樂善堂文集》，實際上是不斷地修改早年阿哥時期的製作，經過了最早的《樂善堂文鈔》後又有第二個版本，最後還有定本，我們這次選出30卷的定本展出。」鄭永昌說乾隆不斷地「刪改刪改刪改」，語氣極具感染力，乾隆好反省的特質在他的講述下鮮活了起來。
他接著又補充，「乾隆在反思之外，不會諱言以前的錯，因為很多人覺得說我以前錯了就把它通通抹掉，不准人再提。乾隆他很有意思，以前錯的，譬如說他的某種考證、詩歌裡面某些對很實際的內容的描述，他後來發現，喔！記錯了、想錯了，除叫人補上去之外，他還會特別記下以前怎麼錯的，也表示說從錯的到現在的改變軌跡。」
◆弘曆「真」的很有人情味
藝術能充分去反映藝術家本身的內心世界，而詩就是乾隆的藝術作品，現今他的詩作普遍被認為藝術性不高，適用於了解當時的歷史、他日常生活中的心境，對此鄭永昌有不一樣的想法，「乾隆的詩被人批評成如同嚼蠟，讀乾隆的詩真的很乏味，但其實這就是他的『真』之所在。乾隆寫的詩很平鋪直敘，想到什麼就寫什麼是他的特色。即使是如同嚼蠟、內容枯燥，其實他的真就在裡面……很多都是我手寫我口的境界，以及描述所衍生的感情。」
「而乾隆樂此不疲地寫詩，所以他對於詩寫得好的人特別嚮往。在詞臣中有個叫沈德潛，他是江蘇人，後來捲入了文字獄，他過世後還被挖出來鞭屍、墳也被拆了，但是乾隆沒有討回給沈德潛生前的賞賜。乾隆對於他欣賞的人，即使犯了大不敬、很嚴重的錯，只要是他認為有學問、喜歡的，還是會特別地優免寬容。」
「乾隆是一個矛盾！」席間兩位策展人多次這樣形容乾隆，正是乾隆一生中不斷擺盪於個人與皇帝的角色之間，滿與漢之間，他的性格也有許多多元的面向，增加了理解乾隆的複雜度。然而也是這些個人特質成就乾隆這個人，建構出種種行為，並且反映在其對藝術的追求、鑑賞與品味的建立。
三「味」一體
乾隆這位好特殊的皇帝，他對藝術的興趣之高、涉獵之深，歷史上幾乎沒有一位君主能比肩。他大規模地從事文化事業，過去以「文化大業」弘大的架構觀之，今天在「藝術品味」的脈絡的理解下，這些文化事業如何幫助乾隆建立自己的藝術品味，並且從中汲古求新？
◆編目！理出品味來
乾隆為廣衾的清宮收藏編目，在器物、書畫、圖書文獻都做了一系列整理，《祕殿珠林》、《石渠寶笈》、《西清古鑑》、《西清續鑑》、《西清硯譜》、《寧壽鑑古》、《寧壽續鑑》、《天祿琳琅書目》，目錄之多，光羅列就足以眼花撩亂。
許媛婷舉《西清古鑑》為例告訴我們，「乾隆在位60年間，有四分之三的時間都在做青銅器的整理。《西清古鑑》從乾隆十四年（1749）就開始整理，乾隆十六年（1751）時完成，把內廷裡面的青銅器都整理了，共收有1,529件青銅器與銅鏡。我們這次把《西清古鑑》跟實物對照，譬如說把〈亞醜諸好方尊〉實物跟《西清古鑑》中的圖繪對照。這樣可以呈現出兩個重點，第一可以看出來乾隆整理《西清古鑑》時一定有源頭、有真正的實物；再來今天我們後人判斷它為商朝後期的作品，但乾隆時候的館臣們認為是周朝的器物，雖然在判斷上他們還是會有一些出錯的可能，只是以當時的情況，乾隆皇帝已經是非常努力的在做，如果沒有做整理，他就不會知道內府藏品究竟是那個時代的，是做什麼用的。」
透過這些整理與編目，乾隆建立了自己的鑑賞知識體系，而這樣的記載也使我們得以知道乾隆在意的是什麼、喜歡做那些方面的整理，鑑賞品味蘊含其中。此次特展中，特別將目錄與實物來對照並陳，顯現出乾隆「圖書必有源」的整理。
◆抉擇！乾隆斷古今
「鑑古」不只刻於乾隆的閑章中，更予以實踐，乾隆整理古，從而建構他的鑑賞知識體系。然而從事於藝術創作時，古跟今之間他做了那些選擇？鄭永昌與許媛婷各分享了一個例子。
「〈平定回疆獻俘圖〉是很明顯西洋的畫法，而且這一件很特別，一般來講中國畫的皇帝一定是在中間，但在這個西洋畫中把皇帝放在右手邊的角落，這和中國傳統不一樣。第二個是這整幅畫是西洋的畫法，透視明暗很清楚。」（圖3）鄭永昌一邊圈出圖中皇帝所在的角落，一邊分析著。乾隆二十五年（1760）回疆的戰事大抵弭平，乾隆囑郎世寧（Giuseppe Castiglione）、艾啟蒙（Ignatius Sichelbart）、王致誠（Jen Denis Attiret）、安德義（Joannes Damascenus Saslusti）等四位西洋傳教士銅版畫著手起草《平定回疆圖》冊，後於二十九年（1764）再囑郎世寧等人將原稿畫大，並交法國鐫刻，歷經六年始成，本次展出的〈平定回疆獻俘圖〉為其中的第14幅，由王致誠主筆，描繪回部被平定後乾隆接受獻俘的場景。一方面獻俘圖在中國雖有悠久的歷史，此前卻沒有留下任何圖繪，〈平定回疆獻俘圖〉成為我們了解此一圖繪傳統的珍貴資料；另一方面，銅版畫在清宮的製作雖始於康熙年間，這應是破天荒地首次以銅版畫表現獻俘圖，足見傳統與創新的融會。
「而以往很少人特別強調《四庫全書》和（明）《永樂大典》之間的關係。」許媛婷指著《四庫全書》和《永樂大典》的圖片（圖4）說，「《四庫全書》及《四庫全書薈要》的裝幀形式事實上是依循著《永樂大典》的……譬如說在書籍裝幀上面，它依循著《永樂大典》包背裝的形式，但開本大小統一成相當的大小，這就是改革跟創新。」《四庫全書》不僅從清宮所藏的《永樂大典》中選擇了部分文章加以抄錄，在裝幀上仿效《永樂大典》而採取包背裝，但乾隆也有不少新意，特別是他授意統一書籍尺寸，並依據《周易》乾卦「元、亨、利、貞」與四季「春、夏、秋、冬」之源，將「經、史、子、集」分以青、赤、月白、灰黑四色裝訂封面，一改《永樂大典》封面為黃色的做法，各個類別一目了然。
◆品味！不同以往的詮釋
在「乾隆的藝術品味」這樣新穎視野的引領下，如同神祕的美人轉身展露出不為人知的一面般，以往耳熟能詳的圖書文獻也顯現出新況味。
「譬如說以前展《四庫全書》是從文化工程、文化事業等概念著眼，所以會特別強調《四庫全書》的整理與編纂，但我們這次想強調的《四庫全書》並不同！」許媛婷接續說到，「以《四庫全書簡明目錄》作為代表，原來《四庫全書》這套書有一個完整的目錄，包括書名、卷次、甚至有詞臣對這本書的簡單介紹，這是目錄以往的概念。《簡明目錄》則不同，乾隆皇帝叫人做《簡明目錄》的目的是要放在書房──文淵閣裡面的。如此一來，他隨時到文淵閣裡，譬如說想查某本書、想知道《文淵閣四庫全書》裡究竟有那些書，只要看一下簡明目錄就好。所以《簡明目錄》專供乾隆皇帝個人使用，是最貼近乾隆自己的。」（圖5）
「《簡明目錄》只做了兩套，一套是袖珍本，另外一套是手卷。這次展出袖珍本十分精緻，函套為卍字錦地紋套，一旁插著的象牙別子則用茜紅染，都有祝壽的寓意，可能是為了祝賀乾隆的七十大壽。當時做了之後，還放在非常精緻的剔黑湖石花鳥雕漆匣中，之後《簡明目錄》連同漆匣一起放在文淵閣裡。我們今天透過院藏文淵閣的陳設冊及陳設圖，可以看出它當時擺放的位置。乾隆在做這個東西時，不單單是文化的概念而已，對他自己來講，也是十分賞心悅目的。放在陳設裡面，第一好看、美觀，再來就是也方便他隨時翻閱，甚至連擺放的位置都有一套自己的美學觀，雖然看起來很簡單，其實設置得很有興味、秩序。」
南巡．藝術餘波盪漾不止息
面對藝術品的乾隆積極建構鑑賞能力與品味，更實踐他的學習、汲古求新，其實藝術更孕育於生活之中。戲劇裡的乾隆，似乎總在下江南、微服出巡，乾隆真的總是到處玩嗎？現實中的乾隆在位60年間，超過一半以上的時間也都在各地巡幸，秋季圍獵、北巡承德避暑山莊、東巡祭祖，以及六次南巡，此與滿族騎射狩獵的傳統息息相關。巡幸遊歷，不只具有聯繫各藩部、協調中央與地方的政治意義，所見所聞對乾隆的藝術品味起到深刻的影響，其中又以南巡為最。
◆視覺大震撼，南方裡來北方種
鄭永昌對乾隆南巡的議題特別有興趣，他指出在乾隆十六年（1751）南巡以前，在北方出生、成長的乾隆對南方的了解來自書籍、來自書畫，可說是紙上談兵，嚮往卻不可及；南巡以後，煙雨迷濛的江南，在他心中烙下不可磨滅的印象。此次展出的高晉等所撰《南巡盛典》〈寒山圖記〉、阿桂等撰《欽定南巡盛典》〈御製南巡記 高山千尺雪五疊舊作韻〉即為乾隆所喜愛的江蘇寒山千尺雪景，可為箇中代表。（圖6）
「乾隆十六年第一次南巡之後，他發現所面對的是完全不一樣的世界，因為南方，不要說是藝術，連到了南方那種煙雨的景色也完全跟北方不一樣，觸動與印證了過往的學習。譬如說在南巡的過程中，他把宮廷原有的書畫帶到南方去與實物的比對，像是在江蘇金山，他拿文徵明〈金山圖〉來比對。除此之外，他還特地命宮廷畫師去做實地的寫生，把江南畫出來帶去北方重製。比如說他在江蘇看到千尺雪，把這個圖畫起來之後，在他後來所建的盤山行宮重建了盤山千尺雪，我們這次也展出了《盤山志》，然後在熱河也做了千尺雪，在圓明園又做了千尺雪，而且還親自把這幾個地方的千尺雪通通畫下來。」
「實際上我覺得乾隆的南巡對他的藝術來講，一方面是他離開了北方看到了南方的藝術不同於北方的特色，激發了他不管是在書畫的創作，甚至宮廷庭園的建築都汲取了南方的元素……所以乾隆南巡和他的藝術關係非常地密切，南巡是他很重要的泉源！」鄭永昌為南巡對乾隆藝術品味的影響下了絕佳註腳。
◆朕怒！心愛的〈竹爐圖卷〉被燒掉了
〈竹爐圖卷〉是乾隆南巡中十分值得注意的部分。江蘇無錫惠山寺聽松菴竹爐山房是元以來文人茶會文聚的所在，在悠轉的時光裡歷朝文人以惠山甘美的泉水煮茶、吟誦著詩篇一遍遍，菴中所藏竹爐是他們樂此不疲的題詠對象，元末明初的畫家王紱、履齊、吳珵等人繪製的四卷〈竹爐圖卷〉是他們每一宿風流的見證，追憶著古往今來。自乾隆第一次南巡到惠山寺之後，到此地煮茶、吟詠、在圖卷上留下屬於他的軌跡成為往後每次南巡的必然，他甚至命人仿製了兩個竹爐，一個放在圓明園、一個放在盤山行宮。好景不常，乾隆四十四年（1779）江蘇無錫知縣邱漣為迎接乾隆第五次南巡的到來，特地將〈竹爐圖卷〉送回縣署裱修，卻遭到鄰近民宅失火的波及而燒毀。震怒的乾隆展開調查，展出的兩件奏摺一件為官員稟報〈竹爐圖卷〉被燒的調查結果的抄件，另一件為後續處理的情況。（圖7）
「當乾隆知道他很喜歡的〈竹爐圖卷〉被燒掉後很生氣……在後來的奏摺中，乾隆寫到『豈有如此糊塗之理。不但不能黃褂，並花翎亦莫望。』意思是說，他本來要賞賜江蘇巡撫楊魁的黃馬褂、花翎都通通撤掉了。而當火災發生時，地方官員把乾隆的御書搶救了出來。皇帝生氣地說，『御書有何要，朕當另寫何難。僧家傳世舊跡為可惜！真不知輕重，煞風景之事，可惡之極。』我的御書有什麼重要的！真不知輕重、煞風景、可惡！」鄭永昌鏗鏘有力地唸著乾隆的批改，乾隆心愛圖卷被燒毀的痛惜透過文字傳達到兩百多年後的今天，記錄了他十分人性化的一面。
「南方文人不停地吟詠惠山寺〈竹爐圖卷〉，乾隆的藝術不只來自他個人的喜愛，還有他覺得不能夠缺席熱門的藝術，不但如此，更要參與且主導。〈竹爐圖卷〉本來分成四卷，在乾隆南巡時他發現缺了第四卷，便馬上叫畫家張宗蒼補畫來配成一組。四卷通通燒光了之後，乾隆自己畫了第一卷，還有找他的六皇子永瑢、都統弘、臣子董誥等來補畫，畫好後再送回去來彌補燒掉的遺憾。而且因為〈竹爐圖卷〉畫的人是王紱，所以乾隆覺得自己畫的還不夠份量，特別選了宮裡面的王紱〈溪山漁隱圖〉一起送到山裡面去寄存。可以看到乾隆對藝術的著迷、不缺席，而且主導的個性。」鄭永昌總結道。
不同於官方版本的乾隆南巡圖繪──徐揚所繪的〈乾隆南巡圖〉、〈乾隆南巡紀程圖〉等，文字裡的南巡，乾隆不再是帝王，血肉之軀的他為美景奪去心魂、為心愛的圖卷燒掉而痛惜。乾隆晚年，做為皇帝的他曾反省南巡太過勞民傷財，然而做為個人的他，相信南巡在內心引發的藝術餘波從未止息。
乾隆展不完
此次乾隆藝術品味特展的展件之多，只能用琳琅滿目來形容，台北故宮正館的一、二樓展廳將全面展出特展，必能給觀眾帶來豐富的收穫。乾隆的文字之多、文物之豐沛，台北故宮更是典藏乾隆文物的重要單位，但對求好心切的策展人來說，乾隆竟然不夠展。
複雜的乾隆，如何完整地呈現他的品味是策展人艱困的挑戰。「展覽的遺憾喔！就是我們本來有一個園林的單元，非常遺憾被刪掉了。」展覽的遺憾，鄭永昌、許媛婷有同樣的感觸，許媛婷才說完，鄭永昌馬上接續，「我們覺得一個人他藝術生活的呈現，不僅僅是他留下來的詩文，實際上是他的居住環境。我們看這個人他的家庭布置很漂亮……最後因為展件不完整，只好割愛，很可惜。」用心可見一斑。
策展人，一如演唱會的後台工作人員，他們搭起舞台、確定每個音響設備都沒問題，苦心經營的乾隆10月8日將要登台。正如許媛婷最後所說，展覽的困難雖然在於乾隆扮演的角色多元，人人詮釋的乾隆皆不同，然而展覽的樂趣也在於「人人皆可詮釋乾隆」，請大家一起來詮釋。
圖片提供｜國立故宮博物院
