圖︱日本Abeno Harukas美術館
正如讀者翻閱《典藏．古美術》得到的感受，印刷術帶給大眾的喜悅，不僅只是文字知識的傳播，還在於觀賞精美圖像所產生的樂趣。有關圖像的印製，在東亞藝術史上向來占有重要的地位，除了細緻的線條，如何印製多彩的圖像一直是藝術家追求的目標。學者艾思仁（Sören Edgren）曾於《Orientations》（2009）期刊中指出，套色版畫目前可見最早的實例出現於明代末年（約1606年左右），有趣的是，不論是應文人雅趣所產生的箋譜，抑或是基於商業目的而印製的姑蘇版畫，皆挹注了不少養分給日本浮世繪。2000年時，日本太田美術館與王舍城美術寶物館（現名為海杜美術館）即以此為主軸舉辦了「錦繪及中國版畫展」，展覽主題中的「錦繪」即為日本浮世繪多色套印版畫。今年距錦繪誕生的1765年正好屆滿250週年，位於日本大阪的Abeno Harukas美術館特別借美國費城美術館中百餘件的浮世繪精品赴日展出，以五個單元為觀眾呈現錦繪的多彩多姿。
錦繪以前：浮世繪版畫之始
浮世繪是日本江戶時代（1615～1867）所產生的特殊畫類，依淺井了意（？～1691）在《浮世物語》中的說法，「浮世」具有活在當下、輕鬆無憂且隨波逐流的涵意。一開始的浮世繪以繪畫為主，但在1657年江戶（今東京）的明曆大火發生後，數量龐大且價格低廉的浮世繪木刻版畫，迅速滿足了江戶市民的視覺樂趣，許多木刻版畫不再只是作為文字的插圖配件，更成為獨立發售的單張作品（日文稱為「一枚繪」）。在這當中，受中國版畫影響的菱川師宣（1618～1694），以描繪男女情愛的版畫成功擄獲眾人目光，成為浮世繪的重要始祖。
菱川師萱的畫風影響了下一代的鳥居清信（1664～1729），鳥居清信出生於大阪，父親從事演員及版畫宣傳的工作。鳥居清信在1687年搬去江戶後，與歌舞伎明星市川團十郎（1660～1704）成為好友，戲團中許多劇碼在鳥居清信的描繪下更顯張力，為版畫與戲劇的合作創造了良好的範例。以鳥居清信所作的〈鳴神〉為例（圖1），畫面以斜角構圖傳達出人物的互動，由二代市川團十郎所飾演的鳴神坐在平台上，深情地看著天帝派來勾引他的絕間姬（中村竹三郎所飾演），此圖除了呈現戲中精彩的一幕，亦流露出甚受市民喜愛的情愛橋段，無怪乎鳥居清信所設計的作品能在浮世繪版畫初期大受歡迎。
錦繪的誕生：鈴木春信的浮世繪革命
浮世繪版畫一開始只以墨色印刷（日文稱為「墨摺」），接著，在墨線中以筆添加朱、紅等顏色（日文稱為「丹繪」、「紅繪」），之後，除了墨版，畫師試著讓作品又套印上紅色、黃色、及草綠色等對比色，成為日文所謂的「紅摺繪」；這樣的光景盛行十餘年後，在圖畫月曆（日文稱「繪曆」）的風行下，版畫技術更見精進，1765年出現了多色套印而成的繪曆，這些作品多半皆出自鈴木春信（1725？～1770）之手，因為這樣的緣故，後世將這種多色套印而成的版畫，也就是「錦繪」，歸於鈴木春信的成就。錦繪所帶來的不只是畫面上的革新，因為做工的繁複，作品品質的優劣除維繫在畫師的巧手，雕版與印刷師傅亦成為重要的靈魂人物，將版畫產業推向了新的境界。
從錦繪誕生之初、一直到鈴木春信過世的1770年為止，鈴木春信總共創作了超過1000張的錦繪。如此大量且多彩的圖像作品，不只衝擊了江戶市民的視覺感官、也大幅改變了浮世繪的風格表現。鈴木春信的畫作中，多在簡潔的構圖中呈現少女少男的日常生活樣貌。以〈夜訪圖〉（圖2）為例，一位頭戴黑頭巾的年輕武士，在開滿櫻花的夜晚前去探訪他的愛人，左側的女子以手勢暗示武士一同進入屋內。這件可能描繪淨瑠璃姬與牛若丸戀愛故事的作品，忠實地反映出鈴木春信的恬淡畫風。
錦繪的發展：鳥居清長、喜多川歌麿、東洲齋寫樂的美人及演員畫
鈴木春信的錦繪，如同春雨一般滋潤了浮世繪的世界，許多傑出的畫家相繼嶄露頭角，開創了浮世繪新的局面：例如，鳥居清長（1752～1815）以修長的比例，呈現女性娉婷婀娜的身形；喜多川歌麿（1753～1806）以特寫的方式描繪藝妓的姣好容貌；東洲齋寫樂（生卒年不詳）透過圖像生動展示了演員個性。也就是在畫師不斷創新的情況下，使得江戶市民對浮世繪的喜愛持續加溫，連帶讓整個浮世繪產業及市場更顯熱絡。要特別提出的是，除了畫師的創意、出版商（日文稱「版元」）的眼光亦十分重要，例如喜多川歌麿及東洲齋寫樂的作品都是經由蔦屋重三郎（1748～1797）的發行，大眾才有機會一睹如此精彩的傑作。
在這個單元中，最引人注目的莫過於東洲齋寫樂的演員畫（日文稱為「役者繪」）。我們對東洲齋寫樂的認識如同一張白紙，或許正因為如此，其謎樣的身世反而引來更多的好奇與關注。1794年5月，他以28張半身的演員畫像驚豔了浮世繪的市場；接著，在陸續出版約140件的畫作後，卻突然在1795年1月消逝無踪，短短近十個月的創作生涯，就像華美的高空煙火一樣雖然短暫、卻已成功聚焦了眾人的目光。在東洲齋寫樂的作品中，最為人所熟識的便是三代大谷鬼次的演員肖像（圖3）。此幅畫作以大判印製（相當於現今的B4紙張），描繪飾演江戶兵衛的三代大谷鬼次，他以四分之三側臉的角度出現在刷上了雲母粉的背景前，東洲齋寫樂成功地捕捉了大谷鬼次突然伸出雙手的姿勢，讓觀者深刻地感受到歌舞伎的現場張力。
錦繪的成熟：葛飾北齋、歌川廣重的風景及花鳥畫
隨著江戶中晚期旅行活動的興起，19世紀之後以名勝為題的浮世繪大受歡迎，其中尤以葛飾北齋（1760～1849）及歌川廣重（1797～1858）的作品最受稱讚。兩位畫師的作品，不僅在日本極為熱門，更在西方世界引起不小的迴響，例如在許多印象派畫家的作品上，皆可尋獲葛飾北齋及歌川廣重二人的風采。
在葛飾北齋的作品中，最炙手可熱的莫過於〈富嶽三十六景〉（實際上此套版畫包含了46張的頁面）。日本以富士山為主角的畫作並不少見，包括雪舟（1420～1506）或司馬江漢（1474～1818）皆曾以此為題作畫，但只有葛飾北齋手上的富嶽像是打了聚光燈一般，充滿戲劇般的神奇效果，其中的〈凱風快晴〉即為一例（圖4）。畫名中的「凱風」即為南風，取自於《詩經》中的用詞，「快晴」則指晴朗的天氣。夏日朝陽將富士山染成赤紅的山體，富嶽在一片綠色樹海中昂然挺立，在掛著卷積雲的藍天映襯下更顯耀眼。此圖雖然構圖簡單，但在葛飾北齋大膽的配色下，令人印象深刻，也使得這件作品成為〈富嶽三十六景〉的代表畫作。
上方的錦繪：流光齋如圭、樂齋長秀不加修飾的畫風
一般民眾對浮世繪版畫的印象，多半停留在江戶出版的作品。事實上，江戶以外的「上方」（也就是大阪及京都地區）同樣扮演著吃重的角色。不同的是，當上方地區的演員畫，在18世紀末流行之際，呈現出另一種與江戶風格相異的表現。其差別之處為上方畫師對演員做了更為如實的描繪，也就是說，上方畫家不像江戶畫師會對演員的外表特別美化修飾。展覽中的流光齋如圭（？～1810）便為其中的代表，在他的學生中，有樂齋長秀（活動於1804～1848）亦值得關注。不同於以木版所印製的浮世繪，樂齋長秀常以厚紙版挖洞填色的方式完成他的作品（日文稱為「合羽摺」），此技法造成了不同的色彩質感，也順勢讓錦繪的世界更加繽紛（圖5）。
從日本浮世繪收藏史的角度來看，美國在建築大師萊特（Frank Lloyd Wright，1867～1959）的引介下，於19世紀末開啟了大量典藏浮世繪的輝煌年代，包括波士頓、紐約大都會、費城、芝加哥、檀香山等美術館都受惠於這股潮流，成為目前收藏浮世繪的重鎮。當中，擁有130年歷史的費城美術館擁有超過4000餘件的浮世繪畫作，不管在數量或品質方面均屬上乘。去年（2014）在美、日雙方專業人員的合作下，開始策劃這項紀念錦繪誕生250年的特別展覽，透過策展人的巧思，展場中不僅得以觀賞大師的傑作，透過作品的展示亦能盡覽浮世繪的風格遞嬗（圖6）。有意一窺江戶時代的市民生活，或是理解東亞藝術發展的觀眾來說，這場精心策劃的錦繪名品展，絕對是個不容錯過的難得機會。（作者按：本文撰寫過程承蒙日本Abeno Harukas美術館藤村忠範及前田麻奈実兩位諸多協助，謹申謝忱）
