遺民畫家
中國花鳥畫在兩宋時期達到第一波的藝術巔峰，北宋徽宗透過創作及畫院實踐藝術理念。在徽宗講究「真實」的精神下，花鳥畫著重敷色及線條勾勒的掌握，鳥雀以漆點睛，使其黑中帶亮、神采靈動。徽宗的藝術精神在南宋宮廷仍依稀可見，美感透過自然情態的鋪陳，南宋花鳥畫達到詩意的境界。
兩宋完成花鳥畫「形似」的極致，達到顛覆以往的藝術成就。無奈藝術文化的臻善難挽趙宋王朝的失勢，抵擋不住蒙古南征，金戈鐵馬傾覆了臨安皇城的繁華，撼動以儒為尊的政治傳統。戰後餘生之下，士人不光要面對流離失所的現實，同時蒙古異文化及價值觀差異帶來衝擊和失落感。山河依舊，人事全非。在這困境中徘徊的儒生，有人接受蒙古政權的徵召；有人選擇不入仕，恪守對前朝忠誠的義理──成為元朝政權之外的遺民。
「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中？」著名的宋遺民鄭思肖在〈畫菊〉一詩中，寫下拾筆圖繪秋菊時，心中激起的迴盪惆悵。即便異族統治下的江南逐漸安定，鄭思肖仍頑強守著不曾離去的宋亡悲慟。自古以來，文人詠物就不是單純的指事說理，緬懷前朝的遺民以花鳥畫託付心志。鄭思肖的花鳥作品幾近不存，目前僅日本大阪市立美術館藏有〈墨蘭圖〉手卷（圖1）。〈墨蘭圖〉採用左右對稱的構圖方式，畫家選擇背景留白，用寥寥幾筆勾勒出蘭花及細長的葉。創作的風格簡潔，但卻暗藏寓意。鄭思肖透過畫中缺席的土地和天空，表達出文人「失根」的心境。畫中蘭花依舊綻放，宛若遺民的忠貞志節，仍然幽雅高貴、堅定不屈。
著名的遺民畫家不只有鄭思肖，錢選更是元初畫壇的重要人物。錢選，字舜舉，號玉潭，別號巽峰、霅川翁、清曜老人等，湖州人。錢選在南宋時期是文壇的活躍分子，早在南宋理宗時就考上鄉科進士，而後和趙孟頫、王子中、牟應龍、蕭子中、陳無逸、陳仲儀、姚式七人並稱「吳興八俊」，撰有《論語說》、《春秋餘論》及《易說考》等書。錢選的才情洋溢，不只是文筆，閒情逸致之餘，他對繪事頗有心得，因而同是「吳興八俊」的畫壇好友趙孟頫也曾和他請教切磋。前景看似一片美好，然而公元1276年蒙古大軍攻破臨安，逆轉了錢選的前途理想。
蒙古大軍入主江南，屢次下詔徵募儒生入籍「儒戶」，用優免賦役的特權誘之為元朝服務。再者江南地區的「儒戶」入籍條件寬鬆，凡是南宋時期已貢舉合格、登科為官者皆可登錄，今日研究推測有約十萬多戶入籍。在這局面下，錢選燒毀所有的個人著作，成為捨棄儒生身分和仕途的遺民。
他懷抱對前朝的緬懷依戀，這傾向似乎也反映在他的花鳥繪畫風格裡。現藏北京故宮博物院的〈八花圖〉卷（圖2），錢選沿襲南宋花鳥畫的設色手法及勾勒工細的特點，為畫中花瓣填粉添色，呈現海棠、杏、梔子、桂花、水仙、牡丹等八種花卉的綻放嬌姿。和畫家同為「吳興八俊」、元初畫壇領袖的趙孟頫細賞〈八花圖〉，在畫上題跋稱讚：「吳興錢選舜舉所畫八花真跡，雖風格似近體，而傅色姿媚，殊不可得。」趙孟頫提及〈八花圖〉借鏡前朝花鳥畫的情形之外，更精闢地點出錢選跳脫南宋風格的濃重色彩，淡雅色調更顯花卉的明亮純淨，「殊不可得」。
有別於鄭思肖的慷慨激昂，錢選並未留下太多對元朝統治的批判，在捨棄儒生身分之後，他選擇以賣畫謀生的隱居生活，隱晦表達不再入朝為官的決心。後人謂道：「豈知錢郎節獨苦，老作畫師頭雪白。」
錢選的賣畫人生
錢選堅定地抗拒改朝換代的現實，曾言「不管六朝興廢事，一樽且向圖畫開」。壓抑宋亡的難言之痛，錢選將放縱的自由留給了圖畫和飲酒。從元初文人戴表元《剡源文集》的記載中，可見畫家的真性情：「吳興錢選能畫嗜酒，酒不醉不能畫，然絕醉不可畫矣。惟將醉醺醺然，心手調和時，是其畫趣。」對錢選而言，酒總是和靈感相伴，畫家酖於醉醺的快慰，迷濛之間更加得心應手，筆墨暢快。畫成之後，他也無暇計較，於是作品「往往為好事者持去」，由此可知受歡迎的程度。
多人和錢選索畫，反映當時錢選作品炙手可熱的情形，其中尤以雅俗共賞的花鳥畫，更得到好友及贊助者的好評。花鳥畫不僅獲得友人趙孟頫多次撰文讚揚，同時由於畫家巧妙挑選繪製的動、植物種類，為每位索畫者完成具有吉祥意涵的作品，因而花鳥題材亦受到市場的歡迎。現藏於國立台北故宮博物院的錢選〈秋瓜圖〉（圖3），即為一幅相當成功的職業畫。
以「瓜」作為創作主題的作品十分討喜，因為瓜類的藤蔓綿延，盛產時節更可見結實纍纍的豐收氣象，這些植物特性讓人有血緣延續不絕，子孫滿堂的聯想，所以早在《詩經．大雅篇》便出現「綿綿瓜瓞，民之初生」的詩句，文中的瓜瓞為周人命脈的比賦，帶出家族人丁興旺、子孫綿延的吉祥寓意。到了宋代，工匠更創造出具祝福意涵的瓜果紋，並開始流行。錢選〈秋瓜圖〉延續文學典故，承接南宋的花鳥畫風格，講究動植物身體特徵的細節呈現，同時設色清雅。因此畫中掩映在枝葉下的瓜顏色翠綠，頭尾勻稱且瓜紋清晰，顯得生意盎然。不過異於傳統的圖像表現，錢選在瓜藤後方添上荒蕪地常見的野草相襯，使作品少了南宋宮廷花鳥畫的嬌貴氣，而多了幾許的野逸之趣。至於構圖的表現上，錢選未完全遵守「近大遠小」的透視法，刻意消弭畫中的空間感，倆倆相對的五瓣瓜葉沿著向右延展的瓜藤而生，造型簡潔並構圖平衡，令人耳目一新。
學者的研究指出，〈秋瓜圖〉作成易於懸掛展示的掛幅形式，又有子孫滿堂的祝福意涵，應是錢選為贊助者而作的繪畫。即便這類職業畫，不似〈秋江待渡圖〉以「渡口有舟呼未至，行人佇立到斜陽」為隱喻的圖繪，藏有畫家對異族統治不安的自白。然而從〈秋瓜圖〉來看，這類職業畫或許仍帶文人的心志傲氣？在錢選〈秋瓜圖〉的自題中寫道：「金流石爍汗如雨。削入冰盤氣似秋。寫向小窗醒醉目。東陵閑說故秦侯。」末段兩句的詩文中，錢選將焦點從畫裡的瓜轉向了歷史人物「故秦侯」──即秦代的東陵侯召平。根據史書的記載，東陵侯召平在秦亡後失去侯爵身分，便選擇隱於長安城東，以種瓜為生，因此有「東陵瓜」一說。在此引用的歷史情節，不僅和錢選的自身遭遇有相合之處，更表明畫家不眷戀過往成就，以鬻畫為業的選擇。
一場美麗的錯誤
「鄉里後生多仿效之，有東家捧心之弊……」在錢選〈八花圖〉的題跋中，趙孟頫便提及錢選花鳥畫受到市場喜愛時，出現如東家捧心般的惡劣仿冒現象。元初便有錢選的偽畫流通，至今錢選的傳世作品仍有真假參半的情況，引起藝術學界的討論及修正。其中最有名的例子，即美國大都會藝術博物館藏的〈梨花圖〉。
目前藏在美國大都會藝術博物館的〈梨花圖〉（圖4），畫幅的梨花樹幹向上延伸分枝，枝上的多朵梨花正綻放著。畫上有錢選題款，設色構圖近似錢選花鳥畫的風格，因而在20世紀時，曾被學者以為是錢選真跡，並撰有文章討論。但若透過繪畫細部的研究及書法題款比對，可發現此件作品並非錢選創作，不排除為後世精美摹本的可能性。
〈梨花圖〉非真蹟的事實令人惋惜，因為透過元代文人的詩集，不難發現梨花是錢選花鳥畫的精品之餘，同時是畫家表達亡宋傷痛的重要主題。趙孟頫的〈題錢舜舉《著色梨花》〉即寫「攀條弄芳畏日夕，只今紙上空顏色；顏色好，愁轉多，與君沽酒花前歌」，不僅描述畫中梨花的清麗，也同感錢選飲酒忘愁的心境。程鉅夫則形容錢選〈折枝梨花〉是「粉面丹心淺絳襦，清明時候古城隅；一枝獨背春風老，盡日巡簷撚白鬚。」在士人的眼中，錢選圖繪的梨花帶著粉嫩欲滴的春色，也仍保有古意的優雅，但在溫婉美麗的背後，仍藏著時代結束後的失落。
若〈梨花圖〉是場美麗的錯誤，而20世紀考古獲得的錢選〈白蓮圖〉（圖5），無疑是一場意外的驚喜。1970年在挖掘山東鄒縣明魯王朱檀墓時，發現了三件重要古畫，其中便包含有錢選題款的〈白蓮圖〉。這幅〈白蓮圖〉的風格迥異於傳世的錢選花鳥畫，採用淺設色，不同於既往用敷粉帶出的秀麗色彩。畫中除了有三朵白蓮花亭亭玉立，並且繪有蓮葉在風中彎曲的樣態。畫家細心圖畫出花莖交疊的景象，增加了空間感。若靜心細觀，便會更驚豔於勾勒花卉的線條細而勻稱，可見畫家功力。
錢選為何選擇洗盡原有的鉛華，改變畫風？他在自己的題跋中解謎，答案令人會心一笑：「余改號霅川翁者，蓋贗本甚多，固出新意，庶使作偽之人，知所愧焉。」看來畫家本人對贗品在市面流通的問題，也是傷透腦筋。題跋透露出錢選為了杜絕偽畫，因此將題畫的名號改作「霅川翁」。不僅如此，錢選改變畫風，更是想和作偽者較勁，藉由新風格表現去傳達創作活力，以及源源不絕的繪畫才華。
錢選之後的花鳥畫
繼錢選的著色花鳥畫之後，水墨花鳥畫成為士人創作的主流。中國花鳥畫自元代開始，從「寫生」走向「寫意」，出現新的藝術發展。正如元初趙孟頫提出的「石如飛白木如籀，寫竹還於八法通」，不只預示重視寫生技巧的美學觀沒落，也代表以線條和筆墨變化為尚的藝術理論正在興起，「文人畫」的概念逐漸形成。
其中由陳琳創作、趙孟頫主導下的〈溪鳧圖〉，是花鳥畫美學觀念改變的見證。陳琳，杭州人，向曾為南宋宮廷畫師的父親習畫，遂成為職業畫家。他曾和趙孟頫碰面討教畫藝，並以野鴨為主題創作，得到趙孟頫的指點，完成今藏於國立故宮博物院的〈溪鳧圖〉。這幅紙本設色的作品，可見陳琳熟稔掌握了南宋院畫風格的寫生技巧，如實呈現鴨嘴及腳下鴨蹼的質感。然而在「真實」之外，野鴨的羽翅添入線條優美的紋路，造型表現開始凌駕於寫真之上。除此之外，背景則有趙孟頫的指點，最後以粗獷濕筆完成的水紋帶出文人喜好的筆墨趣味。
除了美學觀的改變，文人創作的題材也出現變化。元代文集內容的記載中，錢選花鳥畫的題材多元，包含秋瓜及各類花卉。但在錢選歿後，反而是松、竹及梅花一類不畏冬寒的植物，由於被視為君子德行的象徵，因此成為元代文人喜愛的繪畫題材，甚至是脫離出花鳥畫類，儼然自成一門。文人不再使用敷粉技法的花鳥畫，而是專注在用筆靈巧及力道強弱，如同元代王冕在〈墨梅圖〉（圖6）上自題的「不要人誇好顏色，只流清氣滿乾坤。」
就像是元代王思廉所言「猶將鉛粉記前朝」，錢選對藝術創作的追求包含遺民獨特的懷舊情感。錢選既無意踏入政壇，也不熱衷在畫壇發揮影響力，因而他的追隨者寡。儘管如此，他的花鳥畫卻像是雋永小品，為元初畫壇帶來一股清新，至今仍是令人難以忘懷、驚豔連連。
參考書目與延伸閱讀：王靜靈〈《秋瓜圖》與錢選的職業畫〉，《故宮文物月刊》267期（2005年6月），頁4～15。石守謙著，林麗江譯〈錢選─元代最後的南宋畫家〉，《故宮文物月刊》96期（1991年3月），頁4～11。高居翰《隔江山色─元代繪畫（一二七九～一三六八）》，台北：石頭出版社，1994。談晟廣《浮玉山居─宋元畫史演變脈絡中的錢選》，北京：中華書局，2013。陳高華《元代畫家史料匯編》，杭州：杭州出版社，2004。
圖片提供｜本刊資料室
