林玉山帶領學生於戶外寫生的情形。
王秀雄：「人家說『北溥、南張』，我的看法認為，還要加上一個『台林』──台灣的林玉山。」
林玉山（1907～2004），嘉義人，本名英貴。18歲時由父親好友名儒張銘三為其取字「立軒」，寓有著創建門派之意；至23歲由嘉義地方名士蘇朗晨取「玉山」，家門一望出去對面就是巍峨的玉山，「嘉義是玉山的登山口，又是台灣及日本最高的山，又好叫又好記，印象又好。」
不負玉山之名，林玉山在隔年（1930）的第四屆台展中以〈蓮池〉獲得特選第一席。林玉山為了等待那最美好的時間，在前天晚上和畫友就待在牛稠山大蓮池畔，他自述：「我們先在池邊的一座草寮過夜，那蚊子極多，當時又忘了帶蚊香，被蚊子叮得整夜無法入眠，挨到破曉時分，趕緊到池邊守候，夏日之晨，幽靜清涼，微霧中的蓮池，真有說不出的美。荷花一朵朵慢慢地開放，幽靜的天地間，甚至可以聽見花苞開放的聲音，似窺見了荷花生命的奧妙。」晨曦下的蓮池，經過一夜收息後，舒展綻放，生機勃發，光彩華美，水之上青綠逼目，水之下也精彩無比，白鷺鷥盯著小魚緩步移動，掉落的花瓣如小舟漂浮在清澄水面。為了表現出真實的視覺感受，林玉山大量使用赤金，間用青金、水色金等顏彩，再現那牛稠山的赤土與曙光乍現之時的金亮印象，備極華美。該畫結合了寫生和宋畫，表現出台灣本地風土，並在去年（2015）成為第一件近代被文化部指定的國寶畫作。
「寫生」是林玉山一生創作的重要核心，貫徹實踐80年不輟。自1951年應聘為省立師範學院藝術系國畫科（師大美術系前身）教授，在1977年自師大教席退休，仍於系內兼課數堂。杏壇芬芳，教育無數英才，桃李天下。中華文化總會自5月14日至7月17日舉辦「繪寫自然神韻─林玉山的創作與傳承」展覽，展出林玉山早期至晚期之花鳥、山水、手稿諸作，及其學生鄭善禧、梁秀中、楊增棠、洪根深、劉墉、林昌德、李振明、林章湖、程代勒作品。
當時畫壇上教學中國水墨畫，大部分仍延襲著傳統文人以畫稿臨摹的方式習慣。林玉山雖一開始上課也是發下畫稿，但強調的是基礎筆法，臨摹只是個階段，下一步就是寫生，「從今以後靠你們自己寫生，你們要跟大自然學，以大自然為老師。」又說：「我只是旁觀者，在你們需要的時候，幫你們一把。」教學中特別強調戶外寫生，舉凡士林園藝實驗場、圓山動物園、南海路植物園、碧潭、烏來等地，都有林玉山和學生一同寫生的蹤跡。曾有過豔陽天，暑氣難耐，年輕的學子叫苦，林玉山則笑說：「畫畫的人怎麼能怕苦呢？你站在這兒跟花一起感覺太陽、感覺風，才能畫得出那花的精神啊！」
林玉山外出習慣帶著速寫本，對於心有所感之物便畫下。即便是國畫中的傳統題材喜鵲、鴛鴦、老虎等，都實地觀察、即席寫生，有一回畫斑鳩，「美大美術系上課時忽由窗外飛來斑鳩，被同學抓住即席寫生示範」，即便是在毫無準備的狀態下，也可見其描繪物態之準確傳神。在課堂上，同學求教畫諸多花鳥走獸，甚至是野豬，或抽象概念的虎姑婆都難不倒他，信手拈來的背後是累積豐富的寫生經驗。林玉山對於寫生有著精闢的認識：「寫生之法，顧名思義，不只是寫其形骸，須要寫透對象形而上的內在精神。如寫花蕊，要注重時、光的變換，並在現場點染自然的色相，以資創作時的參考資料。」「寫生的意義是一種科學的探討自然、了解自然，經過視覺、知覺、感覺的意識層次，而達到物我兩忘所謂天人合一的修養工夫。」
「事實作一畫，動筆所費時間不多，花費在研究思考上實在不知有多少。」林玉山走獸畫，以畫虎為聞名。台灣本無老虎，小學五年級夏天，林玉山因馬戲團在嘉義公演，親見到真正的老虎，一連幾天都前往觀賞，對於老虎之毛色、斑紋、骨骼、體態，及威武的神情，都用心體察並以鉛筆速寫。日後又觀察中日名家畫虎圖，在東京上野動物園觀察老虎，即便在70多歲遊歷美國華盛頓自然科學館、紐約動物園時對於老虎的寫生觀察依舊不輟，於研究思考的精神時間，非一般畫家可望其項背。他也一同與學生寫生，王秀雄回憶：「因為動物園的老虎遠遠的看不清楚，剛好那時候有一個馬戲團來作秀，他就帶我們到馬戲團老虎的欄子前寫生。我記得他還特地問動物園的工作人員哪一隻是母的，哪一隻是公的，於是工作人員教我們如何從老虎頭的花紋辨別雌虎、雄虎。由此可以窺見林老師的觀察力及好問的精神。」劉墉則求教過難題，請林老師畫「虎屁股」，〈雪山雙虎〉即為林玉山對劉墉的回應贈畫，靄靄雪山中雙虎昂揚挺立，順著虎屁股向前望去，依然是精準神妙。已故的國立故宮博物院副院長李霖燦曾高度評價：「在故宮博物院中有不少虎的畫蹟，如李廣射虎、卞莊子射虎之流。但是據我所知，似乎只有一張元人畫虎圖還差強人意，其餘的俱不見什麼精彩動人。倒是來看林氏這次回顧展中，未嘯風生，眈眈以及虎圖一系列煌煌名蹟，我感覺得他對自己的畫虎，有極高度的自負。」
威猛老虎是林玉山走獸類最著名的題材，而花鳥畫中畫得最多的鳥類就是小巧可愛的麻雀了。林玉山曾在刈稻後，以稻草蓋窩潛藏其中，以偷偷觀察雀群啄食、飛翔、跳躍等動作，即景寫生；也曾不厭其煩地以雙鉤描繪毛羽層疊秩序與數目，毛羽色澤之變化亦層加漬染，力求逼肖。1962年夏，颱風來襲，豪雨不斷，大同區成為一片汪洋，又逢石門洩洪，海水倒灌災情嚴重，終釀成「八七水災」。林玉山家一樓淹水，在二樓避難時，狂風暴雨中漂來一木頭，上面有一隻小麻雀正緊抓著，孤零無援，狀極可憐，林玉山不禁找來竹竿把牠撈入室內，救了小麻雀一命，有感賦詩：「平生最愛雀，黃雀如摯友……翌日風歇雨亦晴，小雀毛乾元氣生，待我開門一檢視，忽然鼓羽飛上鳴，翱翔旋轉幾回首，聲聲好似向我告辭行。」並畫成〈愛雀吟〉，情意真摯，妙造自然。
林玉山寫生記憶力強且作畫嚴謹，據劉墉編撰《林玉山畫論畫法》說明：林老師作畫前，有相當大的準備工夫，除蒐集寫生資料和構思，並常先打一張小稿子，甚至連款題位置及題識內容也先決定，以衡度畫上的空間布白，對於較大尺寸而繁複的作品，要「下繪」打底稿，先以與畫作等大的紙張用濃墨鈎好一嚴謹的圖稿，再放在畫紙下方，作為依循。他有時候還要「開刀」，前一天畫好的作品，第二天去了，可能這圖改了，把不滿意的地方挖去換掉，或是畫了幾張，選定一張最滿意的。對畫面的處理，也做極長遠的考慮，譬如在白紙上以鈎花法畫白梅時，於花瓣處以胡粉填染白色，目的是讓日久紙張發黃後，梅瓣能自然變得鮮明。為了瞭解色彩的耐久性，林老師曾將各種顏色，塗在紙上後，置於陽光下曝曬，觀察色彩的變化。對色彩的調理也極為講究，大部分的顏料在使用前，都以手指在碟中揉磨均勻，並視情況加上適量的膠水。另，在冷天調色時使用溫水，將膠水加熱，使調色的效果更勻。
只要是接觸過林玉山的學生，皆能感受那無私教導及溫和謙牧的春風。陳瓊花說：「林老師的畫裡面反映出什麼樣的人格？很真！很誠！很踏實！」梁秀中說林玉山在美術教育上影響她：「從事美術教育，就是要讓人家能夠了解、能夠看得懂，我們要創作人家看得懂，能夠影響到人家的畫，才能潛移默化地讓人家對美術產生興趣。你如果抱著看得懂就懂，看不懂就算了的態度，那就只是創作者自己的一個表現而已，並無法影響年輕的一代、或者一般社會群眾。」
「外師造化，中得心源」，林玉山用印16歲時一方「靜觀自得」，58歲時一方「玉山造化」，或可說明其身體力行的寫生觀察，並言：「寫生、臨摹皆為習畫之重要課程，如何消化吸收與應用才是寫生臨摹的真正的目的。至於真正作畫時是否有實際事物的體會，受其感動而自然產生一股創作的欲望往往是更重要的。」凡物有感皆可入畫，寫生不限於花鳥翎毛，其筆下的山川風景、人物造型也都是源於真實寫生而來，富含生命力，繪寫自然神韻。
參考書目及延伸閱讀：
林玉山繪述、劉墉編撰《林玉山畫論畫法》，台北：劉墉，1988。台北市立美術館教育推廣組《桃城風雅─林玉山的繪畫藝術》，台北：台北市立美術館，1991。王耀庭《台灣美術全集第3卷─林玉山》，台北：藝術家出版社，1992。陳瓊花《自然．寫生．林玉山》，台北：雄獅圖書，1994。高以璇主訪編撰《林玉山─師法自然》，台北：國立歷史博物館，2004。
圖片提供｜中華文化總會
藍玉琦，畢業於政治大學中國文學系、台北藝術大學美術史研究所碩士，長期專注於古美術研究與推廣，致力於使其價值進入公共對話與更廣泛的閱讀場域。2025年獲第49屆金鼎獎雜誌類主編獎，現任《典藏・古美術》總編輯。行走於文字間，願有愛的你我都身心健康。
