「蜀之先，稱王者有蠶叢、柏濩、魚鳧、開明。是時人萌椎髻，左衽，不曉文字，未有禮樂。」──揚雄《蜀王本紀》
傳說遠古之前，中國西南方、長江上游的岷江流域，曾孕育出一個偉大的古蜀國，經過蠶叢、柏濩、魚鳧、杜宇、開明氏等一代代蜀王之統治，讓這裡成為沃野千里、糧食充足，資源極其豐裕的「天府之國」。只可惜好景不長，公元前316年，蜀國被秦國攻滅，此後這裡的歷史便逐漸被人遺忘，而世人對蜀地的印象，也就停留在那是一個「時人萌椎髻，左衽，不曉文字，未有禮樂」的野蠻國度。
然而令人費解的是，一個社會經濟曾經高度發展的國家，文化怎可能如此落後？終於，在1986年四川廣漢三星堆附近，一位工人的鏟子無意間掀開這片燦爛的古文明，使得沉睡2,000多年的地下神祕王國首度與世人見面；相隔15年後（2001），距離三星堆遺址50公里外的金沙村內，也發現大批珍貴文物，其時代與三星堆文化正好前後接續。從此之後，「三星堆──金沙」遂成為古蜀文明的代表，不但清楚地揭露這個國家文明的特質，並且出土文物當中所蘊藏的鬼斧神工的藝匠巧思以及獨特的美感，更是令人驚嘆不已。
履締世界紀錄的三星堆銅像
1986年這次三星堆文化遺址（公元前3,000～前800年）的發掘，被譽為20世紀中國考古最重大的發現之一。其中，僅僅在1號和2號兩個祭祀坑，即出土了上千件的青銅器、金器和玉石器。這些出土的文物與中原地區相比，不僅毫不遜色，即使放諸世界文明史，與古埃及、西亞或希臘文明相較，亦有其重要地位；其中甚至更有數件文物締造下「世界之最」的紀錄，例如最早、最高的青銅神樹（高396厘米）；最高、最完整的〈青銅立人像〉（高262厘米）；最大的青銅縱目面具（高82.5×寬77.4厘米），以及一次出土數量最多的青銅人頭像（達50餘件）和面具。
由於青銅材質比一般石頭更加堅硬，再加上製作過程中以高溫銅液澆鑄器形的特性，讓藝術家更能自由揮灑，創造出比石雕更為寫實、複雜的人物造型和姿態，因此，在西方的近東、希臘、羅馬等地區，青銅人像一直居於青銅藝術品的主流地位。然而，在三星堆遺址發掘之前，中國地區並未發現任何青銅鑄造的人形造像，反而是中原地區出現了大量以青銅原料鑄成的各式各樣容器和樂器，作為祭祀祖先的重要禮器，從這一點便可看出三星堆古蜀文明與中原地區在文化及藝術上的極大差異。
東方第一長人．神巫奇技
而在三星堆遺址出土的所有青銅造像中，最吸引眾人目光的無疑是站立在雕飾著華麗紋飾的三層台座上、身高262厘米的〈青銅立人像〉（圖1）。此像的身體軀幹如同竹竿般高瘦細長，身上穿著衣襬下垂、形似燕尾的服裝，頭戴高冠，臉部五官濃眉橫掃、巨目瞪睜，鼻頭高高隆起，嘴巴緊抿成一條直線，左右兩耳上揚，下顎和臉龐成桶形。整體觀之，其臉部輪廓線條簡潔、強勁，傳達出一種威嚴肅穆的神情；此外，他的手肘平舉，強壯的臂膀和誇張的巨拳，與高瘦的身軀形成強烈的對比，顯露出一股震懾眾生的氣勢，吸引著所有在他面前駐足凝視的觀者。
這尊青銅立像的身形和動作雖然皆模仿一般真人，但其臉部五官及手部的比例卻被誇張化，使他看來具有一種詭異神祕的特質，或許是為了刻意強調他擁有超凡的能力。至於雙手中空成環狀，似緊握著某項物品，有可能是玉琮、權杖或象牙等用以象徵神權的聖物，也可能是祭祀用的物品，讓人推測立像的身分很可能是集神、巫、王三者於一體，古蜀國的領袖人物之一。
戴著假面的諸神
除了這尊全世界最高、被譽為「東方巨人」的青銅立像，三星堆遺址還出土了50餘件青銅人頭像，同樣是世界僅見。這些青銅頭像又分為平頂與圓頂兩種，其頸部多呈倒三角形，由此判斷其可能是為了另與銅質或其他材質的身軀結合使用，或用木樁套插固定，作為神廟中的祭祀神像之用。有趣的是，大多數頭像皆與上述〈青銅立人像〉一樣，刻意強調臉部的五官輪廓線條，試圖塑造一種莊嚴、肅穆、冷峻的神祕特質，而非模仿如真人寫實的特徵與個性（圖2）；唯獨一尊頭像被塑造成杏狀立眼，雙唇緊閉，略帶笑容，下頜寬圓，面部豐腴飽滿，整體造型線條流暢，表情溫和恬靜，可說是三星堆出土青銅頭像中最具寫實風格的一件，因此有人認為此頭像很可能代表了古蜀國女巫的形象（圖3）。
此外，在三星堆出土眾多的青銅人頭像中，還可見到四件戴金面罩的頭像（圖4）。其頭部造型和五官與其他頭像大致相同，但臉上卻貼覆著以金塊捶拓成的金箔，上齊額，左右兩側罩耳，唯獨眼眉鏤空，看來金光熠熠、耀人眼目，具有一種尊榮高貴的氣質，既可能代表某種特殊的身分和地位，也或許更能加強這些青銅人頭像的神力，讓其所施的法術更加靈驗。
與上述青銅人頭像造型相似、同樣具有神力，並且被廣泛運用在祭祀活動中的，還有呈U字形的青銅人面具，一共出土20餘件（圖5）。這些面具可分為大、中、小三種不同形制，其兩側上下及額部中央多半有方形穿孔，可能是用來繫繩以將其懸掛於木柱上，作為圖騰供人膜拜。這類出現在古蜀文明中的人形面具，除了以青銅材質鑄造，也包含黃金製品。例如較三星堆時代更晚的金沙文化遺址（公元前1250～前650年）即出土一副〈金面具〉（圖6），其面部圓潤飽滿，下頷寬圓，耳朵外展，眉毛呈弧形向下彎曲，雙眼成棗形鏤空，鼻樑高直，大嘴鏤空成微張的形狀，略帶笑意；其造型、五官皆與三星堆遺址出土的青銅人像或面具相似，唯尺寸僅高3.74厘米、寬4.92厘米，造型更為小巧精緻。
一切都是眼睛＆太陽
在眾多面具中，體積最巨大、造型最奇特的，莫過於〈銅戴冠縱目面具〉（圖7，高82.5×寬77.4厘米）。該面具呈方型，倒八字形刀眉，眉尖上挑，雙眼眼球呈柱狀外凸、向前伸出約10厘米，而形似《西遊記》中「豬八戒」的雙耳則向兩側展開；此外，其額頭上還鑄接了70厘米高的夔龍形裝飾物。此面具剛出土時，可見其眼、眉、口唇等部位皆塗上黛色、朱砂等顏料，造型看來十分神祕詭譎，尤其呈圓柱狀向前突出的眼球，更顯得誇張駭人。三星堆遺址中一共出土三件眼睛前突的青銅面具，體形皆極為碩大，可見其在祭祀場合中必然扮演十分重要的角色。傳說古蜀國最早的國王蠶叢即因「目縱，始稱王」，而根據學者的研究，三星堆青銅面具上眼睛凸起的圓柱，很可能就是古人所謂的「縱目」，因此這類面具或許正代表了古代蜀王蠶叢的造像，同時也是祭典中最重要的主神。
在三星堆遺址中，以「眼睛」作為表現主題的文物，還有數十件（組）〈銅眼形器〉（圖8）和〈銅眼柱〉，造型包括菱形、勾雲形、圓泡形、柱形等十多種形式；其周邊均有穿孔，可以組裝或懸掛。三星堆大量眼形器的出土，代表了古蜀文明崇拜眼睛的實例，這或許與古代巫教文化認為巫師的眼睛能看見神鬼幽明此一觀念有著密切的關係。但也存在著另一種可能，亦即古蜀人與古代世界的許多民族一樣，把眼睛與太陽聯繫在一起，將這些〈銅眼形器〉當成禮拜的對象。
事實上，「太陽崇拜」在古蜀國的宗教文化中是頗為流行的普遍現象。三星堆祭祀坑出土的許多重器，如青銅立人像、青銅神樹上都刻劃有大量各式各樣的太陽紋飾，並且在考古過程中，亦發現一具〈銅太陽形器〉（圖9），器身為圓形，正中太陽凸起，周圍連結五道呈放射狀排列的芒條。雖然目前學界對此器物的名稱、功能尚存有歧見，但多數人認為它極可能是安置於古蜀國神廟或用於祭祀儀式的神器，若將其釘掛在某種物體之上，便能成為太陽的象徵，接受人們的頂禮膜拜。
以神樹為中心、通天遁地
由前面所介紹的三星堆出土文物，不難看出古蜀文明的重要特徵，即是以神（偶）像、眼睛和太陽崇拜作為宗教祭祀活動的核心。然而，古蜀人是如何與天上的神祇溝通？藝術又在當時的祭祀活動中扮演何種角色？關於這些問題，從三星堆遺址發現的巨型銅樹以及以動物為主題的各式紋樣中，或許可以勾勒其大致的情況。
在近年相當受歡迎的一部科幻電影「阿凡達（Avatar）」中，居住在潘朵拉星球的納美人藉由膜拜可以與祖先、神靈溝通，而且他們還擁有可提供能量來源的巨大遠古神樹（Hometree）來維繫整個星球和人類的命運；然而，在敵人摧毀這棵神樹後，整個納美人的世界便陷入萬劫不復的境地。在三星堆遺址中，也同樣發現有六件以青銅鑄造的神樹，雖然多數已經殘毀，但其中的1號銅樹經過修復後，已大致恢復接近完好的狀態（圖10）。
此棵銅樹高396厘米，不過由於最上端的部件已經殘缺，估算其原本的高度應該將近5米左右。銅樹的下部有一個圓形底座，由三道像神山的拱形足支撐，樹幹筆直，主幹上套有三層樹枝，每一層又分出三根枝條，全樹共有九根樹枝，各自以柔和圓弧的角度下垂；在每根枝條的中部又伸出短枝，上頭長出帶有鏤空花紋的小圓圈和花蕾，花蕾上各有一隻昂首翹尾的青銅小鳥。而在銅樹主幹的一側，還有一根形同繩索狀的東西，將一條身體倒垂的龍固定在樹幹上，龍的身上長有刀狀羽翼，頭上生出長短犄角，造型十分奇特怪異。此外，還有一件〈銅人首鳥身像〉（圖11），造型為一人、鳥合體的神物，原來也是附屬神樹一部分，後來掉落殘損。
這座中國境內迄今出土最高大的銅樹，不僅在鑄造工藝或裝飾紋樣方面稱得上是一件巧奪天工的藝術傑作，很可能亦在古蜀文明信仰中占有極重要的地位。根據古籍文獻記載，此棵銅樹可能是遠古時期的一種神樹，名叫「建木」，供天帝上下、往來於天地間；換言之，神樹等於是通往天上的天梯。除了神樹本身具有通天的功能，作為附件的神鳥、人首鳥身、巨龍等神物亦帶有實現天地神人交通的輔助性作用，這點在許多遠古的巫覡文化中都十分常見。因此，英國藝術史學者羅森（Jessica Rawson）曾如此描繪：「三星堆的青銅樹使用了貴重材料，即用青銅來鑄造，也許是暗示了它所表現的是人世以外的一個非物質的世界，它以神樹的軀幹、鳥、花和樹身上供人們膜拜的太陽，向我們展示了一個通天的主題。」
一同加入三星堆社群網絡
假使我們將三星堆古蜀文明看成是一個具有巫覡色彩、而且政權與神權合而為一的強大國度，那麼上述這些青銅立人像、青銅頭像、金面具、（可能是蠶叢的）青銅縱目面具、太陽形器，以及高大的青銅神樹，顯然構成一個充滿神話色彩的文化網絡世界，而參與這個社群網絡的，還有手持玉璋祭祀的巫師（圖12）、銅虎（圖13）、銅蛇以及其他的精靈伙伴。透過貫穿天地間的通天渠道──神樹，這些神物和巫師們便帶領古蜀國的人民進入另一個世界，那裡可能是祖先神靈的故鄉，也可能是潛藏在人們心靈深處永久的歸宿。
巴蜀地區作為中國文明的重要起源地，曾經在遠古歷史舞台上扮演重要的角色，然而隨著國家間的戰爭兼併，整個古蜀文明也難逃覆滅的命運，其歷史亦淹沒在荒誕詭譎的神話和充滿想像力的方志筆記裡。無怪乎唐代詩人李白會發出「蜀道之難，難於上青天。蠶叢及魚鳧，開國何茫然」的喟嘆，述說他與蜀地之間在空間與心靈上的隔閡。然而，三星堆文化遺址的發掘，讓今日的我們有幸比李白更接近神祕的古蜀，透過諸神、假面、神樹以及圍繞其周遭的精靈神物，共同沉醉在一個既是現實、同時也超現實的世界中。
「神祕北緯30°線：古蜀文明展」
＞台北新光三越信義新天地A9．9樓∣1月19日～3月4日
＞台中新光三越中港店10樓 ∣3月15日～4月22日
＞高雄新光三越左營店10樓 ∣5月3日～6月10日
參考書目與延伸閱讀：《古蜀祕寶──三星堆、金沙遺址出土文物》，台北：新光三越文教基金會，2012。杜正勝，《人間神國──三星堆：古蜀文明巡禮》，台北：太平洋文化基金會，1999。李紹明、林向、趙殿增主編，《三星堆與巴蜀文化》，四川：巴蜀書社，1993。羅泰（Lothar Von Falkenhausen）主編，《奇異的凸目：西方學者看三星堆》，四川：巴蜀書社，2003。
圖片提供｜財團法人新光三越文教基金會
