觀眾看所謂的「歷史劇」，不僅看表演，聆賞戲文，還會各憑素養、興趣，在人物、場景、情節的縫兒，尋入個人心嚮往之的歷史甬道，聽跫音迴盪，念天地之悠悠——因此之故，儘管我對歷史劇並不另眼相看，但每回引真人實事入戲，迴響總格外熱烈而慷慨，「歷史」作為一份集體記憶、或文化情結，對觀眾的感召之深刻，可見一斑。
對我而言，採取真有其人、果有其事的素材寫戲，就像操著白話文，而思化用典故。通常，我會選用最多人有感的「熟典」，一來確立時空座標，二來可省略交代式的贅言，便於直搗典故背後的精神底蘊。基於「熟典」原理，當《快雪時晴》循著「王書（即王羲之字帖）藏家」的脈絡設戲時，我很快就把「唐太宗」、「清高宗」放到心上琢磨，因為這兩大盛世皇帝，不但同樣混雜有胡人的血統，而且都以奉王書為至寶聞名，更重要的是，在中國漫長的帝制時代裡，皇帝無疑是最有影響力的藏家，華夏文物的經典地位，經常與曾被搜入宮廷內府，經過「龍目」審定有關；王書也不例外。
王羲之在東晉一朝便是知名書家，但他的字變成法帖，他的人變成書聖，是唐太宗拍板定案的。李世民狂戀王書，命盛唐眾名家摹帖立碑不說，還不惜留下人性的「污點」，生前命人騙取「蘭亭序」，死後索此墨寶陪葬於昭陵。因此，〈快雪時晴帖〉從收信人手中失落之後，我讓張容啟程尋帖的第一站，就去到昭陵，撞見被史書記上一筆的盜墓人溫韜。溫韜是五代後梁之人，據說他趁著在長安當京官的時候，闖入了奇貨可居的昭陵，但昭陵到底藏了哪些王書？溫韜是否盜出〈蘭亭序〉重見天日？便不得而知了。這條「實情不明」的線索，勾引出充滿想像空間的地宮場景，我讓張容（和觀眾）幽暗裡照見人心，聽溫韜調侃一代明君，謅出一套「盜亦有道」的道理。
張容空手離開昭陵，在與〈快雪時晴帖〉的字跡重逢之前，我讓他先上秦淮河畫舫走了一遭。在船上眾過客中，有個曾在北宋徽宗的宮廷裡位列畫師的人，他揮毫憶往，吟出「喪亂帖」的內容，於是，張容知道自己置於另一個南朝（即南宋）。該畫師悲憤地提及胡人攻入汴京，火燒翰林院，其中可能包括他見過的王書，張容正以為〈快雪時晴帖〉遭劫毀時，船娘順著山陰村聽來的小曲「山陰村，飄墨香，曲水流觴不能忘，咱和書聖攀老鄉，他是百家姓裡的王中王」，憶述王羲之的第23代孫曾搭著她的船，返回山陰故居養老。經過一番推敲，張容這才頓悟，被他斥為「寥寥數語，言不及意」的快雪時晴帖，原來藏著一個「終老江南」的邀約！
《快》唯一現身說法的皇帝，是清高宗。當北京落下初雪，乾隆帝照例在三希堂，風雅地品賞〈快雪時晴帖〉，因而召喚出尋帖而來的張容。乾隆不知眼前的書帖已非真蹟，卻因自我感覺良好，決定要在帖上題寫個「神」字，以彰顯他遙繼唐太宗，對王羲之「加碼」恩寵。對這個舉止可笑卻盛情可感的胡人皇帝，張容原本頗有感念之意，沒想到，乾隆隨後就在文人詩作裡捕風捉影，還下旨要大興文字獄，張容聞言，不免感嘆：「冠冕堂皇，俱是空話！」
中國的文人再怎麼有本事，一旦出世謀於國，便服膺君臣之道，信奉「天無二日，國無二主」，升貶生死的命運，不得不交到皇帝手上。老實說，倘若《快》劇終時，〈快雪時晴帖〉若非歇腳在台北故宮，張容不是來到21世紀的民國，我也不會有那麼大的信心和志氣，讓端著士大夫精神的張容，在勘破乾隆的空話之後，幽幽唱道：「文武藝何苦酬報帝王家」！（編按：本刊特邀施如芳從歷史長河談新編傳統戲的創作始末。未完待續。）
