舊貨，市集，物換星移
1996年以前，在愛國東路、杭州南路郵局旁交匯處的巷道，是台北市最有名的早市地攤，每天早上各種舊物、古董、書籍、書畫……擺滿一地，許多人早上在上班前就來此逛上一逛、再匆匆忙忙地去上班，擺攤的人大概在上午9點鐘之後逐漸散去，10點以後巷道就恢復空盪與寧靜了。當時這樣的市集在台北附近，最有名的是三重的重新橋下，再者就是這個地方；那時中和福和橋下的市集規模不大，後來由於北市愛國東路的地攤市集萎縮，才逐漸形成今天的規模。
這類市集所販賣的東西相當多元，什麼樣的貨品都可能出現，來源也來自各種管道。從沿路叫賣或資源回收管道的聚集，到舊書雜物店家的收集、店倒物散的貨品、兩岸跑單幫的古董販子……在市集中自然龍蛇混雜、交融其中，偶爾會夾雜著若干或經由不法過程而產生的貨品。不管人和物，這市集在每天上午6時左右，進來逛的人漸漸聚合，喧鬧聲此起彼落，早晨時間原屬巷道中居民的寧靜和整潔，也因市集不斷擴大而被剝奪，自然住民會發出抗議之聲音。這裡本是法院的公務宿舍，加上曾有遊民進入其中的空屋後發生火警，台北市政府早已視此地為早晚要解決的都市問題地域。
1994年台北市在陳水扁擔任市長不久後，雷厲風行，每天整天由員警站崗，一段時日後，這個市集真的完全被消滅，零星的幾個商家在房裡營業，冷清的延續到現在。不久後，此地要全面拆除新蓋大樓，這些晨起後流連地攤的記憶，也將逐漸風消雲散。
在巷弄還有幾家舊書店、舊器物、紙雜的小店，天天都有新貨，所以早晨初起這裡會聚集些知識分子，也往往是這些人一天開始的第一個落腳處，尋覓雜物間的器物古玩、文件紙雜，再則翻翻書、聊聊天，有個愉快的早晨。假如真有所獲，可以高興一整天，甚至一段時日。如果遇到歷史物件，往往就跌進時光隧道，久久沉浸於其中，幾個朋友就因此推本溯源地整理出一段段的歷史來。
巷道中有一個小店，是李允林老先生開的，他常在天還未亮時就到福和橋下去覓貨，再取回店裡賣，有時也會有人拿來賣，貨不多，加一點錢就賣了，好的物品往往瞬間就被識貨的人低價截取，其餘雜物則堆積在旁、無人問津，他一家經濟負擔雖重，然而大概只求能夠一家溫飽，日子雖難過，卻亦頗坦然豁達。筆者當日子閒適時常在蘇明輝的舊書店坐坐，之後再晃到李老先生的店，已成日常生活的一部分。
不經意地塵封十餘年
有一天近中午時間，筆者準備從李老先生的店裡離開時，突然有位年輕人停下機車，拿著一個黑色的皮包要賣給李先生，看著皮包內零散地裝著幾封信，於匆忙之際談好價錢成交了。年輕人離開了，李先生便隨手交給我看。皮包中取出一封王雲五署名寫給陳誠的章草長信、一封胡適的電報、一封葉公超信件的抄件、一本當年台灣武器裝備的清冊，和幾封外交人員的書信。
我不喜歡研究歷史，因為常會陷入這些史料其中，況且歷史都夾雜著恩怨情仇，所以關於紙雜文件通常都不願意去碰、也不願去看。此次卻因為是王雲五的章草作品，一直是筆者最愛，也喜歡他所寫八行的小字，總認為這是20世紀將章草韻致寫到最好的人。那時筆者並不曾注意到王雲五所寫的內容，加之以對史料沒有多大興趣，腦中就只有喜歡的王雲五章草影像。筆者看著年輕人談價的過程，了解到一個大致的價格，然因在當時李先生的經濟有點負擔，加上他賣給我的東西往往並沒有在成本以外加多少利潤，因此我在希望李先生可以多賺點錢的前提之下，告訴他如果一個星期後沒賣掉、再讓給我。筆者在一星期之後前去問他，東西還在，於是就加一些價錢，將這批東西帶回家。
回家倒出物品仔細一看，卻嚇了一跳。包括胡適電報、葉公超書函抄件、王雲五的書信，都是有關雷震案的事，這些與塵封的皮包似乎一起被遺忘了好一段時日，皮包的主人應該不在了，使之流落街頭。胡適電報是鉛字明體，而葉公超書函抄件則用行楷抄寫，閱讀無礙。但是王雲五書信的章草，讀來非常吃力，有些字完全辨識不出來，只能大體了解其意；後來筆者將皮包捨棄，信函整理後往書架一放，時光卻匆匆經過了十幾年。
雷震案的蛛絲馬跡
前些日子，筆者在日報上看到政大有雷震紀念館開幕的消息，便將架上的信函取下重讀，經歷了這些年，信中的章草已可以認讀，順手抄來更使閱讀時容易些。抄完讀後，再去翻閱尋找雷震案的資料，彷彿又回溯了那段歷史。
1960年9月4日清晨，警備總部以「涉嫌叛亂」為由，拘捕雷震、傅正、劉子英、馬之驌四人，並對雷氏、傅氏兩人住宅及《自由中國》雜誌社進行搜查。並將雷震、傅正送至軍法處看守所。案發後自然引發軒然大波，這時曾經是《自由中國》的發行人胡適正在美國訪問，當天隨即致電陳誠提到：「政府此舉甚不明智，其不良影響所及可預言者，一則國內外輿論必認為雷等被捕，表示政府畏懼並挫折反對黨運動，二則此次雷等四人被捕，《自由中國》雜誌當然停刊，政府必將蒙摧殘言論自由之惡名。三則在西方人士心目中，批評政府與謀成立反對黨，皆與叛亂罪名絕對無關。雷儆寰愛國反共，適所深知……今日唯一挽救方式，似只有專電所謂遵循法律途徑一語，即將此案交司法審判，一切偵審及審判皆予公開。」這裡所指出的正是蔣中正領導的國民黨政府，對自由派人士雷震與台灣本土的李萬居、高玉樹、郭雨新、吳三連、黃玉嬌將組織的「中國民主黨」感到芒刺在背、如坐針氈，於是就以匪諜罪名逮捕雷震，一時風聲鶴唳，相關人士各奔東西，「中國民主黨」的組成，自然就風消雲散。
塵封半世紀的胡適電報，發電日期則是1960年9月8日，是繼9月4日後發給陳誠的第二封電報，上有「外交部機要室來電章」鈐印，和「雪屏」簽名。此信文在《黃杰警總日記》中註139有錄其部分內容，當時陳誠覆電「劉子英係匪諜，雷震牽涉在內」後，胡適知道沒有轉寰的餘地，信中最後只有希望軍法機關，不得用刑訊、不得妄造更大罪名等。
而王雲五在9月10日致陳誠函，可能是見到胡適第二封電報後所寫的，當時陳誠是副總統兼行政院長，王雲五是考試院長兼行政院副院長，「雨田專案」也就是雷震案從1959年初起，以《戒嚴法》及《懲治叛亂條例》第十條來逮捕雷震，也使關心他的人們憂心如焚。王雲五和雷震兩人是莫逆之友，兩家吃飯打牌、猶如親人。王雲五知道雷震從虎口逃生的機率微乎其微，雖然亦憂心自己處境，但仍放手一試。王雲五花費很大心力在信中剖析《戒嚴法》及《懲治叛亂條例》法條，以千餘文字反覆用各種的情理來詮釋，只希望能從軍事機關將雷案移交給普通法院審判。信末言：「公參考，非敢作此建議也！」可見其用盡心神，卻問天無力之感。
此信應是謄寫再三的長信，用盡了心力，使全整封信在行雲流水的筆勢下，出現情緒激越及思想奔馳的狀態，如江河奔騰，浩浩蕩蕩，其用筆圓潤精緻，氣度軒昂，結體外柔而內剛，安詳端莊又隨意自然，真是寫盡章草之神髓。
另有9月16日葉公超致沈昌煥函抄本，當時葉氏為駐美大使，沈氏為外交部長。信開始就提到：「雷案此間反響實極劣，弟對外宜力言此為一法律案件，與政治無關，與雷等組黨更不相涉，但無論如何解釋，一般看法，仍視此案為一種權力之爭，而我因恐懼遂採取壓制手段。」隨後轉述美方各個面向的反向看法，這些當事者每位都是一生縱橫政治場域的高官，那種臨事如履薄冰的處境，都是耗盡心神思考下的產物。
雷震女兒雷美林曾談到當時出事時，全家曾用盡各種可能，然而卻如揮刀入虛空，完全不知所措，而且刑期十年似乎早已決定，所有記者都知道，只有當事者家屬完全不知情。
雨田已故，追憶如「雷」
這三封信亦在國史館雷震案史料彙編中錄及，胡信是有記載、也是不全，葉信當年是沈昌煥轉致陳雪屏，未曾見及發表。而王雲五信件當為呈給陳誠，可能轉交由秘書塵封。或許當《自由中國》走向批評時政，要求改革之路時，不同的政治團體正虎視眈眈的謀算著可能變換移動的版塊，身在其中，理想不僅僅是只有熱血就能揮灑的。古今所面臨的景象都差不多，理想中的「莫道書生空議論，頭顱擲處血斑斑」所堆疊出來的成果，仍舊是「書生命薄如同妾」的悲涼；「雨田專案」的故事，歷史或許會不斷重演，只是重演的人不同罷了。
雷震。圖／取自網路。
王雲五致陳誠函，圖為其中一頁。釋文：辭公院長賜鑒：敬啟者。兩讀適之復電，敬觀海外言論，對於雷案或主應移司法審判，或謂政府別有用意贊言之，無非對軍事審判有所懷疑。鄙見自始即謂為對於叛亂案件，軍事審判於法並無不合。連日更就適之等，移轉審判之主張加以研究，竊謂為於法亦非不可通，而對政治似更能兼顧。此純為客觀的見解，別紙寫陳敬備列。
王雲五致陳誠函，圖為其中一頁。釋文：連日國內外對於雷案以軍事審判是否合法，及應否移為普通法院審判，為言者頗不乏人。對於前一問項，則由於《戒嚴法》及《懲治叛亂條例》之規定，且兩法均於行憲後之三十八、三十九兩年經立法院修正，政府公布，其仍適用於行憲之今日，既無問題，則軍事機關依戒嚴法第八條，與懲治叛亂條例第十條規定，報行（……）。
王雲五致陳誠函，圖為其中一頁。釋文：（……機）關，設使特殊之審判機關行使其法定之抉擇權，以其得自行審判之案件改交正常審判機關執行審判，於法似亦無不合。政府如為順應國內外之期望，也表示大公無私之態度，由行政院特准軍事機關將雷案移交普通法院審判，則對於法律政治均可兼顧，至此項移轉審判何基於軍法機關之抉擇，另行政院之特准，對於一般或其他相類案件，今後執行審判之抉擇權，尚不曾有何影響。
葉公超致沈昌煥函抄件，圖為其中一頁。文為：葉大使公超九月十六日自華府來函抄件。昌煥吾兄部座賜鑒：雷案此間反響實極劣，弟對外宜力言此為一法律案件，與政治無關，與雷等組黨更不相涉，但無論如何解釋，一般看法，仍視此案為一種權力之爭，而我因恐懼遂採取壓制手段。昨日柏森斯接見時，事先備有發言稿，依稿逐句讀出，可見彼等必經討論擬定一稿，言時其態度雖尚溫和，但憂形於色，亦顯示國務院對此案之重視也。
胡適電報，圖為局部。文為：台北外交部：行政院陳兼院長辭修兄：魚電敬悉。（一）近年政府正要世人相信台灣是安定中求進步之樂土，似不可因雷案而昭告世人，全島今日仍是戒嚴區，而影響觀光與投資。（二）果如尊電所云，拘訊四人中，已有一人自認匪諜，則此案更應該立即移交司法審判，否則世人絕不相信，徒然使政府蒙濫用紅帽子陷人之嫌而已。（三）儆寰辦此雜誌十一年，定有許多不謹慎的言語，足夠構成罪嫌，萬望我公切戒軍法機關，不得用刑訊，不得妄造更大罪名，以毀壞政府的名譽。（四）毛子水先生忠厚長者，從不妄語，可請陳雪屏邀子水與公一談自由中國社史事，當有補益。弟胡適。
圖片提供｜陳宏勉
