20多年前的某一天，我到英國找韋陀老師。倫敦的街道暮色昏暗，空中飄著細細的雪花，濕濕冷冷的；但老師辦公室的窗戶透著橙黃色的光，看來頗為溫暖。我在窗外站了一會兒，看了看手中緊握的資料，鼓起勇氣，推開大門，問門房說：「能否見老師一面？」門房進去詢問後，隨即出來向我點頭。
我懷著忐忑不安的心入內，問老師說：「能否跟著老師學藝術史？」（當時我無藝術史背景）雙手遞上準備好的資料。他的眼睛很快地掃過我的資料，簡要地問了幾句，吩咐我先去修某某基礎課程，過了之後再決定。我很高興，雖然當時沒有肯定的答案，但至少老師沒有拒絕，我就還有希望。希望之燈，在遙遠處透著熹微的光；我想，只要有希望，就不怕它多小；只要有路，就不怕它多遠。
當時我一邊回想，一邊注意到：老師在交談時一直注視我的衣領。我心想，「啊，衣領出了什麼問題？在路上弄濕了？鈕扣沒扣對？剛剛不是檢查過了？」跟老師談完後，趕緊找鏡子照，看看到底怎麼了。嗯，看來看去，找不出什麼問題。後來與老師相處久了，才知道老師專注認真時，眼神常常凝神聚焦，對著一個點上說話。
入學後第一次與老師見面討論時，交上一份剛寫好的文獻探討。老師把它看完，雲淡風輕地說「Nothing new」，並還給我。當時有點洩氣，但也因此學到，在檢閱文獻時必須有自己的見解；這對我日後的研究助益甚大。又一次與老師開會時，他轉身舉手、從書架上貼著我名字的資料匣中拿出一份日文期刊，說它與我的論文直接相關，可以參考。我知道老師很忙，學生也很多；但是他在百忙中看到相關文獻時，會記得留一份給我。對此，我衷心感謝，那一份文獻（經過消化、分析後）當然也寫進我的論文裡。
某次，我要申請獎助，於是指著表格上一個欄位請老師簽名。他二話不說就簽了；簽完之後，戴起眼鏡來，定睛一看，「喔，原來是獎學金申請表。」又有一次，老師拿了一份資料給我，同時掏出一大串鑰匙；我接過那沉甸甸的鑰匙一看，十幾、二十把中必有家裡、辦公室、研究室的吧。當時我的英語聽力差，但是從老師遞來的資料及鑰匙判斷，應是要我幫忙影印；於是我到附近有機器的地方印了，並立即奉還。老師放心地把全部的鑰匙都交給我，可知他對學生很信任。
在學期間，我按時交上論文進度。從老師發還的作業中可知，他耐心地看過我那古怪的洋涇浜英文；無論是全文方向、文法或拼字，他都注意到了。有一次他把elephant改成element，又有一次他將treaties修正為treatise。其實我交卷之前都以電腦檢查拼字，但電腦沒挑出這些錯（因為拼字是對的，但那些字放在那裡是錯的）。電腦沒挑出的錯，卻沒逃過老師銳利的眼光。我從這裡學到，踏實檢閱為貴。
畢業回國後某一年，我得知老師飛度關山、應邀到台演講，於是欣然前往。會場擠滿了人，我坐在角落裡，距離老師很遠。我心想，人那麼多，老師應該不會看見我這個不起眼的小毛頭。沒想到，老師在演講完、問答結束後，竟然走過來跟我打招呼，令我驚訝。
又有一年，台北故宮舉辦宋畫展，老師萬里迢迢專程來台看畫。晚間，他與昔日的學生們聚餐，談到那幾天在故宮所看的畫時，隨手從西裝口袋掏出筆記本來，娓娓述說他從古畫裡發現了什麼，有哪些是以前所沒有發現的地方。我從那手掌大小的本子裡見到他密密麻麻、整整齊齊的筆記；那些蠅頭小楷以英文為主，夾雜著中文／漢字，這樣的筆記一頁接著一頁；我內心不禁想起，他以前是如何一吋一吋地看過敦煌繪畫，怎樣逐行逐頁地看過學生們的論文。
畢業十幾年後，我再到倫敦拜訪老師。他擔心我那麼久沒去、忘了路怎麼走，於是來信交代：如果搭地鐵，則要搭哪一條線、在哪一站下車。如果搭公車，則要在哪兒搭哪幾路，看到什麼地標就要按鈴，下車之後往哪個方向走幾分鐘，看到哪一棟建築要右轉，再走兩分鐘就到了。如果是步行，則該如何走。老師的路線圖仔細清楚；按照那路線圖走，自然不會迷路。
認識老師20多年了，深知老師提攜後進。在研討會上，他對學生們論文中的問題並不會嚴厲指正，而會溫和地提醒有什麼文獻必須參考，有什麼論點可以加強，還有什麼反對的意見必須知道等等。有了這些加持，論文的主要缺點都得到修正，距離大功告成之日也就不遠了。
我們這群來自世界各地的遊子實在深受老師的照顧。記得有一次耶誕節到了，他邀請學生們到家裡聚餐；由於往年我幾度錯過類似的聚會，因此老師囑咐我一定要到。我正在思索該怎麼回應時，老師說，如果我不參加，他要到宿舍來載我。這麼一說，我怎能不到？那晚瑞雪紛飛，路上除了幾盞路燈之外，一片漆黑。但遠遠可以望見一戶人家，樓上樓下透出黃澄澄、亮晃晃的燈光，還傳出一陣陣的笑語聲。我趨前按鈴，門一打開，喔，裡面都是來自各地的同學們，英、日、中、韓、港、台、印、義、葡都有，牆上還貼滿了從世界各地寄到的卡片。當然，也有老師和師母的溫馨擁抱、熱情招待。
2010年7月韋陀參加德國海德堡大學教授雷德侯祝壽兼榮退紀念學術研討會。左起雷德侯、韋陀、清水義明。
2011年9月韋陀在甘肅考察，開了八小時車終於在瓜州停下來休息、吃瓜。韋陀吃第一口還用抑揚頓挫的中文說：「這個瓜兒不甜」，嚇得商家趕緊再剖一顆甜瓜招待。
圖片提供｜嚴智宏（台灣暨南大學東南亞研究所副教授）
