從認識趙中令先生以來，他一直是神清氣爽的健康模樣；近兩年大概年歲大了，行動稍微變慢，不過精神還是很好，每次碰面時他總是笑嘻嘻、關心地告訴我身材太胖了，不可以喝酒，身體要好才能做好作品。去年（2012）冬天趙中令先生百歲壽辰時，黃天才先生請廖建欽、陳筱君伉儷邀集大家，包括90歲壽誕宴時的老友陳永模、我和淑女（香吟），加上林木和先生，而董良碩則找來丁翼先生，此外還有在《典藏．古美術》雜誌為他寫報導專文的藍玉琦，大夥當夜歡暢揮毫留影，其樂融融。那知道才過幾個月，一下子他就走了，有點突然，不過生命就是這麼一回事。
回顧和中令先生交往，約莫40年光景。他很關心我們，在我搬到台北以後，也好幾次爬上五樓到家裡坐坐聊聊，回去前一定要在附近餐廳請我們全家吃飯，長輩對晚輩的關照，如沐春風。40年間忘年的互動淡如水，靜靜地在生命旅程裡留下一些痕跡，連結許多因緣，又屢屢成為這一生中不可或缺的元素。忖度著，或許這是幾生的宿緣吧！
40年前，與趙老結緣
1973年台北市政府為了要安置牯嶺街舊書攤和八德路拆除的違建戶，在光華陸橋下的公共空間設置了光華商場。我讀藝專時喜歡週末一個人逛書攤，記憶中，當時的光華商場冷冷清清、空蕩蕩的，認識趙中令先生應該是這個時候的事。那時他在地下室訂了好幾個攤位，東擺一些西擺一些，大都是雜項、舊書，也有一些字畫。中令先生很好客、鼓勵大家翻閱；那時家裡寄來一個月1,000多元的生活費，吃住以外哪有什麼錢，只能看看畫冊過過癮。記得印象最深一次，是和鄭多鏗、朱秀櫻（拾得）同去，朱秀櫻見畫冊愛不釋手，買了一疊，我們便將身上所有的錢都借給她購買。
當完兵後我到台北從事設計，有一段時間沒跑光華商場，後來見到中令先生時他已經把店面搬到樓上了，其中有兩個空間，一邊放滿字畫軸、一邊放雜項，店頭也有了招牌「莊敬書畫古藝館」。假日我總會找時間去逛中令先生的店，在書畫堆前一卷卷地抽出來看、再捲放回去，先生總是笑嘻嘻的、一點都不為意，偶爾還會故意半買半送讓出有趣的東西，有一次就以500元賣給我一件黃賓虹款的花卉，回家掛起來考據了好久，在當年資料匱乏的情況下把能找到的黃賓虹花卉和年表都翻過一遍，是非常過癮的事。
莊敬書畫古藝館，翰墨馨香
我和淑女結婚後，光華商場古玩熱潮逐漸聚集，樓下是舊書攤、樓上是古董店，後來人行道、新光華全是滿滿的攤子。假日兩人從外頭逛到「莊敬書畫古藝館」，有時也會在人行道的攤子遇到中令先生。第一次真正向他買書畫是喬大壯的字軸。話說自從曾紹杰先生印了《喬大壯印蛻》後，我便浸淫在喬大壯印海中，當時一翻出這張字後、每隔幾個星期總要再去翻一下；後來，忍不住問了價錢，他就告訴我這字以前曾賣出了、後來又買回來了，他在上面鈐蓋了「莊敬」的印，當時因看我常去看，於是就開一個不高的價，我便很高興地湊了錢買下。後來，又在中令先生玻璃櫥裡看到喬大壯寫人境廬詩的小扇面，一面是空白，另面為20幾個字的扇面，價格比一、兩百個字的大軸子還要高很多。有次《國文天地》邀稿，撰寫喬大壯一文，查翻到臺靜農先生寫懷念喬大壯的文章，就帶著扇子去找臺老，臺老看一看後便留了下來，後來過了幾個月有一次再去拜訪臺老時，他竟從櫃子裡抽出來給我，而空白的那面已畫上了梅花，並題上關於他與喬大壯交誼的文字，這真是一次美麗的邂逅，可惜我之後仍找不到合適的扇骨。後來，我幫高雄市立美術館策劃「悅懌風神－扇畫集珍特展」時，館方居然幫我將之裱成鏡片，雖然感到有些失落、但終於可以不必再去尋覓扇骨。
我與喬大壯翰墨的因緣總與中令先生有關：其中有一本冊頁，是喬大壯寫給曾紹杰信件的集結，他希望我買下。此本冊頁一直是我多年的夢想：曾紹杰先生在晚年時將一些老友的信，整理成一本本的冊頁，有彭醇士、曾克耑、喬大壯冊，數量少的如張大千、王壯為等諸家又集成一冊。紹翁在世時我曾在他家見到曾克耑和彭醇士冊，彭醇士冊亦曾印刷成書帖；紹翁逝後，周勱夫購得喬大壯冊和諸家集冊，喬大壯書信除家務事外，大多記錄著喬、曾兩人在四川時切磋篆刻的過程，有印章的墨稿、批改的記錄，以及巴社的序或詩鈔、篆聯稿本、兩人印章和外界的關係等，是研究曾紹杰篆印生涯不可或缺的資料。當時中令先生開出的價格便已遙不可及，曾請杜三鑫、柯詩安兄影印一冊，之後價錢雖然稍減，但我依舊承受不起，於是就異想天開找了周澄兄購買，再借來研讀；過了經月，就和淑女商量向周澄兄買下，後來便靠這本冊子撰寫喬大壯、曾紹杰的篆刻藝術演變，其中的點點滴滴成為最重要和關鍵的材料，依賴它完成了兩個人的傳記。
書畫硯石，延伸二三事
記得那時在中令先生處看到一件沈尹默寫給汪東的卷子，就替臺老買回來。更有一次到先生處，他興沖沖地拿四、五張臺老的書法給我看，字軸一張開後嚇了一跳，字形恍惚相似，印卻完全走樣；我老實告訴中令先生，先生也嚇一跳，他說是從大廟買來的，來的時候有20幾件，這是剩下的。隨後我們騎車到臺老那裡，告訴他我們剛才看到你的假字，臺老大笑：「早就有了，前些天有人還拿來給我看。」於是就聊出一段故事：臺老找出一張圖版，印著于右任七屏〈正氣歌〉，最後有一屏張大千畫的文天祥像。臺老說當年張羣收到這組作品時非常高興，常請老友來吃飯並欣賞作品，宴會快結束時有人提到：這作品不是某位國大代表的東西嗎？怎麼一下子都賣出來了？會後就順道打電話給那位國代，這作品還在不在，能不能看看。他說：「在啊！歡迎。」一夥人趨車前去，作品就掛在牆上。一個大烏龍讓張羣很沒有面子。臺老隨後說：「這作品送去裱褙店，連夜就覆蓋玻璃版，把燈光從底下照上來，東西就複製出來了，做的人都是他們的學生；張大千、溥心畬的東西不要買，大部分都是假的，大多數都是很近的學生做的。有價值後總會有人做的，想不到我的字也有人仿了，張大千那學生出了幾件事，後來被逐出門牆。」
有一年林章松先生捐贈給中華民國篆刻學會一批瓦當、漢磚，我到香港把文物接回來。後來在新生畫廊舉辦義賣展，畫展中也做磚瓦拓片，大家在上面題跋以籌措篆刻學會的經費。事後和中令先生聊起來，請他幫我找幾個有文字的瓦當玩一玩，或許可以做做瓦硯。有一個假日去光華商場，他指著地上一個紙箱說：「帶回去吧，那是你的東西。」一翻開有30個瓦當，搬回家後打電話給書印文學老友推銷賣瓦當，有些還要教他們拓瓦當；有一年過年，王文進告訴我年假時他和小孩子拓瓦當過年，不亦樂乎。我從想要玩瓦當變成賣瓦當，直到現在也沒做出一個瓦硯；不過，林瓊峰拿回家硬是磨出一個硯台來，瓦吸水嚴重、承不了水，書上說是需泡桐油，然而現在沒有桐油，他便將磨後的瓦粉調合瞬間接著劑塗了一層，居然也行。
透過胡小石書作，用筆受啟蒙
中令先生的店假日常是高朋滿座，經常在這裡遇到名人、文人集聚一堂玩賞文物，有時他們也會取出收藏進出流通，許多珍貴藝術史料就這樣來來去去，流連其間偶爾就會遇到意想不到的最愛。就如有一次到臺老處，他桌上放著胡小石的圖版，胡氏和臺老在四川白沙曾經同事過，從胡氏書法中可以感受到對臺老後來的用筆有相當的影響。我與臺老兩人看著圖版聊了一陣子，離開後就直接往中令先生處，當時黃天才先生也在，我問中令先生有沒有胡小石的字，他說沒有，不過從桌上取一軸要我看，拉開後是清道人（李瑞清）〈臨楚公鐘銘〉，從字中可感受到從清道人經胡小石、張大千到臺老用筆的時代流程。當時黃天才先生當場還說大千先生也有一件清道人示範的作品，只有一小張，大千先生卻寶貴得很。在那種情境下，我二話不說買回家掛起來。
隔了一星期拿給臺老看，他笑嘻嘻看著，要我拍一張作品的照片寄給張隆延。隨後桌上抓起筆端作勢，順著款書唸著：「小石賢弟，近學篆頗力能提筆，轉折處當于此直起直落求之。」執筆的方式就是他為我寫「君香室」隸書齋額時的方式，筆桿與紙垂直懸盪、不疾不徐地行走，當時臺老沉醉其中的影像深入腦海。此後多年來反覆咀嚼體會，才逐漸了解為何他們迷戀在垂直中鋒力透紙背，又懸盪飄忽輕盈遊走的境地，書者持顧筆桿的軸心，又隨自然機遇自由懸盪行走地運筆，書寫過程中，自己是主體又是客體的禪境。只有持筆運行中的書家，當下才能享受到的箇中滋味，也才能到達沉醉在這種境地的知覺。後來觀察到在每個朝代的書法史上，都有若干浸淫此境的書家。一段時間後，得知這件書作好像是當時中令先生剛從黃天才先生收藏中拿到店裡，整個巧遇的過程，似乎是老天安排的一場用筆啟蒙的時空情境，在不知不覺中影響了我一生的用筆概念。
謝稚柳畫作，勾勒文人情誼
又有一次進到中令先生的店，入門掛著一幅謝稚柳贈張目寒的〈芙蓉蛺蝶圖〉，淑女畫工筆一段時間，一看到就盯住了，構圖極簡單，一隻長尾水青蛾停在墨芙蓉枝葉上，上有臺老的詩額。當時我們看了不少謝稚柳的畫，但認為多是從張大千畫延伸出來的，然而這張畫吸引人處，在於那隻長尾水青蛾應該是從寫生而來的，以不同的石綠和白粉填粉繪成，停在完全墨彩描染的芙蓉枝葉上，重彩和墨彩極度的對比又調和，既有畫人的專業、也充滿文人的氣質。我當時從沒有這麼近地看重彩畫蛾蝶；站著觀看了好久還是拿回家，帶回來掛在牆上研究了許久。
人生聚散，珍惜緣分
中令先生晚年時將店收起來了，如同閒雲野鶴般，但似乎依舊做生意，偶爾會來他新光華大兒子的店中走走。我這一段時間很久沒到光華商場，有次淑女去黃山去玩，我便於一個星期六到店裡逛，桌上放著一疊硯台，那時剛好有一筆不多的錢，於是選了幾方硯台。那時中國出土修補的殘破古硯極多，精美的硯買不起，買破硯回家，用砂紙磨開，研究硯石的品類和形制。雖然到現在為止依舊是一團謎霧，不過是長久以來原本無能力碰觸硯台、卻在那瞬時間完全滿足，感覺令人頗為欣慰；有時更尋句順手刻上硯銘，成為當時的遊戲。
人生的每一時空中，時時都處在人與人的聚散中，因彼此關照，而自然地衍化出不可思議的未知。40年來我和中令先生平常見面寒暄談笑，我和淑女幾十年間的展覽會，他亦必會到場。一、兩年前他將身旁的印譜書名，抄錄一紙寄給我，告訴我如有作文需此材料者，願借供參考；時間在荒亂中過了，可惜未曾去拜覽；他一走，這些書不知是否也將再次流散了。
圖片提供｜陳宏勉
