為了替全台典藏文學史料最完整的《文訊》籌措營運經費，台北舉辦了場別開生面的書畫拍賣義賣會，拍品由各界人士所捐贈，不僅提供者名單有許多知名作家──白先勇、王文興、余光中、周夢蝶……作品更多是文人書畫：三毛畫作、豐子愷手稿、于右任、臺靜農書法……從拍賣圖錄上的說明，可得知這些上拍的書畫作品多出自書畫家的朋友、家人甚至書畫家本身，而這些朋友、家人也多是十分活躍的藝文人士，拍賣會舉辦當天更是有如藝文圈的同樂會般，各界藝文人士共聚一堂，熱鬧溫馨，成績斐然。
這場充滿愛與感性的拍賣會，從參觀預展時便令人感觸良多，熟悉的姓名和作品令自己想起了青少年階段的閱讀時光，也憶起了十餘年來因雜誌工作緣故而有幸和其中數位已經過世的書畫家面對面的機遇，充滿濃濃的人情溫度與生命況味，在與因喜愛進而收藏、且自身充滿文藝氣息與涵養的朋友們邊看作品邊聊天的過程中，只感受到一派輕鬆愉悅，真是和為了觀察報導分析藝術市場，而飛至北京、香港參加拍賣會嚴肅冷靜的心情迥異。
這場拍賣令人湧起另一個深刻的感觸，那便是，原來文學和藝術曾經那麼近！在古代中國，文學與藝術本來不就是同一回事！記得就讀中學時下課得早，回家途中總會經過台北植物園，也就經常順路轉進歷史博物館參觀，當時的史博館經常展出近現代名家書畫，對中國書畫完全一無所知的自己，卻因出自對中國文學的喜愛，從畫面上的題詩出發，浸淫在詩句的意涵之中，輔以畫面的情境，令自己的想像馳騁，化作畫中觀瀑、聽泉、品茗、撫琴、吹簫、賞菊的山林逸士，悠遊於一片山嵐氤氳的蓊鬱青翠中，自在逍遙。大概就是在這樣的最初，在中國文學及詩詞的帶領之下，不知不覺間一腳踏入了中國藝術的天地，如此陶然的態度就這麼延續到就讀中國文學系的大學時期。
大四開始，正式修習了中國藝術史學門則是另外一番光景，藝術品成了拼湊歷史的史料，為了判斷書畫作品的作者、年代，重點放在了畫面的構圖布局、筆墨皴法、顏色裝裱的分析比較，面對瓷器工藝品，則將注意力放到了器形、釉料、紋樣等，以外科醫師般的態度將藝術品放在手術台上從裡到外細細解剖，搞定作品本身之後，再設法還原其原先的歷史時空，進而上下左右推移，從文化史、思想史、宗教史的觀點加以詮釋，在知識的大海裡泅泳，享受如偵探般推理拼湊著似乎日漸清晰、但其實永遠也無法完整的拼圖樂趣，忙著沉浸在頭腦裡的遊戲中沾沾自喜，卻逐漸拋下了藝術在心中所留下的感動，如此偏廢，時日一久，竟因此感到疲累與負擔。
中國藝術史，可說是伴隨西方漢學研究的發展而興起的一門學問，扣除馬可波羅不算，自19世紀末、20世紀初算起，約有百餘年的演進歷史，此一學問方法在學術研究和藝術品鑑定上堪稱利器一項，於是不論是大學學者、博物館專家或是古董商、收藏家，莫不熱烈學習以求有功，但同時具備國學涵養者卻是不多。
誠如前輩中國藝術史學者蘇利文（Michael Sullivan）在其影響許多莘莘學子及初入門者的《中國藝術史》著者序中所言：「凡是從事編寫中國藝術的外國學者都應該了解，對中國文化與藝術他們自始至終都是局外人，因為許多中國文化方面的問題，是中國知識分子從小在生活環境中培養成熟的，這是外國人所無法獲得及知道的修養。照這樣說，那麼為什麼西方學者要寫中國藝術通史之類的書呢？我想對西方人有利之點就是，他們沒有受到中國傳統態度的束縛，也不容易接受中國古人的看法，同時西方人還有他們傳統的藝術史寫作方法，這種專業的傳統在中國尚不存在……」
其實，隨著清末民初以降中國現代化及西化的腳步推移，以及種種歷史事件所抹去之無法重建的記憶，當代的中國人何嘗不是中國文化與藝術的局外人？而如同此次《文訊》書畫拍賣所呈現出的藝文風氣，也隨著政治、教育的變革和世代的遞嬗，幾乎已封存於時空膠囊之中。也因此西方認識中國藝術有效的途徑和方法，很自然成為當代華人想要迅速掌握中國藝術的學習模範。
然而，隨著對中國藝術文化的體會愈深，愈覺得藝術史只能幫助我們認識中國藝術到某個層面，且多半是形式和物質層面。中國藝術史是淵源自西方的一門學問，是現代學術研究的一種，是後設且獨立於作品原始背景的，詮釋過度時，甚至經常背離中國藝術所生發的中國文化背景，或者與之兩不相干，如果想要真正探究並還原中國藝術的內涵與精神，還是得從其源頭著手，從包含文史哲的中國文學著手，畢竟這些中國藝術的創作者與中國文學的創作者是同一批人，即使不是，也是深受濡染並成為其內蘊者，終究個人無法跳脫其所屬時代的思潮與氛圍，儘管影響或深或淺。
就如同自己在學習繪畫風格分析之後，將題寫於中國繪畫上的詩詞，視作整幅作品畫面形式構成的一部分，並將詩詞的書法風格視作畫作年代或作者的鑑定依據，輕忽畫作題詩、卻將關注重心放在畫作本身多年之後，才猛然察覺這些畫作上的詩詞，其實是畫眼，是這幅畫作的靈魂之所在，也是創作者所要傳達給觀者的意涵之所在，讀之讓人歡喜，令人感動，欣賞起畫作來更加有滋有味、也更加深刻。如此探求，不僅有益於心靈的滋養，同樣也有助於藝術品鑑定，畢竟所有的用筆、賦彩、象形、構圖都是為了達到氣韻生動此一傳神境界，也是中國藝術所要追求的最高境界。器物的情況也是類似。
浸淫中國藝術多年不斷思索，驀然回首時才發現，最初從中國文學出發來接近中國藝術竟是條真確的道路！就讓我們感性與理性兼具，做個既能藉中國文學欣賞藝術又能用藝術史鑑定藝術的真正賞鑑家！
