文徵明（1470～1559）賦性端謹嚴飭，在其傳世繪畫作品當中，常見一稿多本，畫過又畫，不斷嘗試不同效果的情況；他的書法也留下諸多「千字文」、「赤壁賦」、「自書應制詩」等文本相同，書體各異的作品。此類多屬應酬之作或日常自課，在最近兩岸文徵明特展的選件當中為數相當可觀。
在文徵明眾多作品當中，尺牘屬於重複性最少，並且最能展現其個人情性的一類。享年九十的文徵明晚年「海宇欽慕，縑素山積」，及至距其活動時間已有500年的今日，依舊留有數量眾多的存世信件，可以作為文徵明與師友各界往來互動的資料。
本次故宮所展選自〈元明書翰第六十三冊〉第三至第五開的〈文徵明尺牘〉（圖1）即是其中相當特別的一件。屬於文徵明寄給文彭（1498～1573）、文嘉（1501～1583）兩個兒子的家書，措辭近乎口語，以行書寫就，內容包含對在外兒子們的關懷叮囑與家務瑣事，流露真摯的父子親情。運筆較為迅速隨性，字間偶有連綿映帶，一揮而就者，然筆法依舊嚴謹勁利，使轉靈動。比起文氏所書長幅詩文，顯得更具自然韻味。信末蓋印處書有罕見的文氏花押，合「徵明」二字於一體，極富特色。
此信字畫雅秀清俊，結字頎長，起收筆尖細，轉折時見拗筆，與此次同展於其他不同單元的嘉靖十二年（1533）癸巳〈文徵明秋葵折枝冊〉和嘉靖十三年（1534）甲午〈文徵明寒林鍾馗軸〉（圖2），以及嘉靖十七年戊戌〈明文徵明畫竹冊〉題字特徵相當近似，但因信中所論涉的蛛絲馬跡，似乎可以再讓此作的書成年代更加確切，本文將就信件內容、相關事件與牽涉人物經歷等項，嘗試考證此信書成時間。
信件內容
此信一共三張信紙，全文如下：「數日前英山張學諭去便曾附一書，不審收得否。爾後兩次得寄與三郎信，悉知彼中消息。且場中雖雨不甚寒，得文字了當可喜。汝曹但得終場，甚幸。若中否，自有定數，不必介意。聞主司留難諸生，亦是好意。想無間可歸，即遲遲不妨也。我患齒疾，近已平復。又苦瘡腫，近亦漸漸向安。汝母舊疾，時時發作，比來半眠半坐，亦無大害也。前書所要買書，無閒錢，且不必買罷。適聞石民望明日早行，略寄此信。歸時勿從江行，蓋此時多有風信，千萬勿犯此險也，石亭為我上覆。因病嬾作書，勿怪勿怪。八月十七日。徵明付彭。嘉。」
此信僅有日期，未有紀年。按照內容，不難推斷此信寫就之時，文彭（圖3）、文嘉兄弟兩人正在外地應考。文徵明趁此機會，委託過往友朋帶信給兩個兒子，或囑咐兒子們代為拜望問候自己的遠方知交。
首先是詢問信件往返的收受問題，「三郎」因為稱謂太廣，所附資料過少，已難追索。《宋史．職官志五》載：「（國子監）學諭二十人，掌以所授經傳諭諸生。」崇寧元年（1102），太學、外學、辟雍亦置學諭。所託「張學諭」相當於現在學校校長一職。根據《明史．地理志》，南京「北至豐沛，西至英山，南至婺源，東至海。為里萬三千七百四十有奇，與山東河南界、與河南湖廣界、與浙江江西界……」不知這位張學諭是回英山會順道經過金陵，還是為了處置學生考試事宜，也會來到文彭、文嘉兄弟倆的居留地，因此才受文徵明委託順路帶信。
其次，文徵明和兩個兒子談到最近考試發生的各種事情。文徵明從弘治八年（1495）至嘉靖元年（1522），屢敗屢戰九試應天府，累積了豐富的應考經驗，在這封給兒子們的信中提到了雖然考試期間下雨，但是氣候沒有因此驟然轉冷等天氣對考情的影響；還勸慰兩個兒子對於取中與否，不要太過在意，意思大致是參加考試只要從頭到尾參加寫完就好，一見考題文思泉湧，寫出好文章當然值得高興，但是寫完以後，考上或不上就請聽天由命，不必太過介意掛心。「主司」即主考官，留難諸生看起來，當年考場可能有些許風波，詳情尚不明確。但是文徵明交代兩個兒子要體會人家的本意，別被其他考生的不滿情緒影響。如果被這場「留難」耽誤了歸期，那也沒有關係，晚點回來不要緊。
接續上段所說的遲歸無妨，文徵明細數家中瑣事，意在告訴孩子們不必擔心：文中提到自己最近牙痛，長了不知是啥的瘡腫，但是都漸漸平復。兄弟倆的母親吳氏夫人（1498～1573）老毛病依舊時時發作，雖然現在還是半躺半坐，不能離床，但是也沒有大礙了。總之，意思就是告訴兒子們家中有己照看，一切安好。
接下來是文徵明告訴文彭、文嘉說，之前寫信所說要買的書，可以先不用買。此處因為用詞的簡省，可做兩種解釋，一種是之前寫信說要買書，後來發現沒有閒錢，暫且別買。另一種則是按照先前幾段的措辭推斷，這段暫且不用買書的交代，似乎可以當作文徵明為了擔心兩個兒子出門在外又遭到留難，可能產生經濟窘迫的困境，才做出如果沒有閒錢就先不買的處置。
根據《明史．選舉志》所載，明代科舉考試有固定的年份和日期，「子、午、卯、酉年鄉試，辰、戌、丑、未年會試。鄉試以八月，會試以二月，皆初九日為第一場，又三日為第二場，又三日為第三場。」鄉試於子、午、卯、酉年的八月九日、十二日、十五日舉行，又稱「秋闈」；會試及殿試則在次年的辰、戌、丑、未年，二月九、十二、十五日，又稱「春闈」，也就是說，以三年為一個周期辦理。
文徵明信末日期署為八月十七，文彭、文嘉所參加的，應該是以省為單位的鄉試，從八月九日到八月十五在金陵（今南京）舉辦，每場為時三晝夜。由於中間經過兩次換場，因此實際是九天七夜。寫信的八月十七即是第三場散場之日。
所託帶信的石民望將在八月十八動身，是商人石瀚的第二個兒子石岳。文徵明《甫田集》卷20有〈石氏三子字辭〉，石瀚的墓誌銘也是文徵明所撰。石家兩代與文徵明父子頗有世交之誼。這封信正好趕上文嘉、文彭考完預備回家，文徵明非常擔心兩個兒子返家之程取道水路，因為「此時多有風信」，天候不大穩定，江行乘船頗多風險；走陸路搭車雖然顛簸，但畢竟安全，沒有翻船之虞。
在確定阻止了兩個兒子搭船以後，文徵明在信尾囑筆代為問候號為石亭的金陵三俊之一：陳沂（1469～1538）。《畫史會要》載：「陳沂，字魯南，號石亭。年方七歲，便搦筆模倣古人之畫。後入翰林，與文待詔議論，其畫更進。凡宦遊所歷覽名山大川，便圖成卷，最得馬河中、夏禹玉之妙。」陳沂初字宗南，後更字魯南，號石亭。鄞（今浙江寧波）人，居金陵。正德十二年（1517）進士，歷升編修、侍講，出為江西參議，移山東參政。因不依附大禮議的得勢派張璁（1475～1539）、桂萼（？～1531）致仕。歸里後在金陵築遂初齋，閉門著述。文徵明在京為官時曾與陳沂同遊西苑，文徵明《甫田集》與陳沂《拘虛集》中均留有不少二人之間的詩文應答。
書成年代
雖然此信僅有月日，但書成年代其實可以藉由信中線索推算得知。以往張佳傑曾根據信件寫就之時，文徵明的夫人吳氏尚在，說明此信寫在吳夫人去世的嘉靖二十一年壬寅（1542）以前。
但根據文徵明在信末囑筆文彭、文嘉代為問候的陳沂卒於嘉靖十七年戊戌（1538），並且文彭、文嘉所共赴的是舉辦於子、午、卯、酉年的鄉試，因而此信寫就的下限，應該定為陳沂卒前一年的嘉靖十六年丁酉（1537）。
考諸《文徵明與蘇州畫壇》年譜，嘉靖二年癸未（1523）文徵明曾寫信請吳夫人上北京照料其仕宦生計，吳夫人於是年八月發舟，直到嘉靖六年丁亥（1527）春冰解凍，文徵明辭官回到蘇州，文氏伉儷二人俱在蘇州家中的年份，要以嘉靖六年起算；再者，《篆刻年歷1051－1911》所收文彭年譜，記載文彭第一次和文嘉一起參加鄉試是在嘉靖七年戊子（1528），是年文彭32歲，文嘉28歲。其後舉辦鄉試的年份僅有：嘉靖十年辛卯（1531）、嘉靖十三年庚午（1534）以及嘉靖十六年丁酉（1537），一共四次。
文徵明在此信末尾讓兩個兒子藉由地利之便問候陳沂，可見當時陳沂已經從國都北京的朝官辭歸。據陳沂相交40多年的好友顧璘（1476～1545）《顧華玉集》所收〈明故山西行太僕寺卿石亭陳先生墓志銘〉，「先生以山西行太僕卿，璘以浙江布政使，各請老居山中，與諸耆舊大夫脩淨社甚懽。丁酉（1537）璘召起為副都御史撫楚，與先生别殊怏怏，戊戌秋忽以訃聞，實卒於六月二十六日」，說到顧璘和陳沂約莫同時乞老歸鄉，而嘉靖十六年丁酉，顧璘再次奉召以副都御史復官，可見陳沂早在嘉靖十六年以前就已辭官歸里。同一篇文章中，顧璘也提到陳沂的其他經歷：「癸未（1523）禮部聘同考官，甲申（1524）與編修鄒守益等及與修譔楊慎再論大禮；實錄成，進侍講……丙戌（1526）授冊封楚王踰年出為江西布政司參議……進山東左參政按沂、莒、滕、費諸郡邑，察其災荒，發官帑、市牛百餘頭給民墾藝，且寬其稅，朞年皆熟……大忤吏部，舉河南福建布政司皆不遷，遂改山西行太僕卿，再上疏請老歸。築遂初齋於家園，杜門著書，絕意世事」，可見陳沂在辭官歸居金陵故里之前，還歷經江西參議、山東參政，之後方以山西行太僕卿致仕，也就是說，嘉靖五年丙戌之後，陳沂離開北京，歷官江西等地，嘉靖七年戊子與嘉靖十年辛卯陳沂應該不在金陵。
而《山東通志》收入陳沂〈勞山紀遊〉，文中有「嘉靖癸巳（1533）九月二十有二日余按縣至」，顯然陳沂嘉靖十二年下半年還在山東，之後改遷山西行太僕寺卿方才請歸。依照《明史．選舉志》，明代吏部的考選遷轉，「每年吏部六考、六選……聽選及考定升降者，雙月大選，其序定于單月。改授、改降、丁憂、候補者，單月急選。其揀選，三歲舉行。舉人乞恩，歲貢就教，無定期。凡升遷，必滿考。」如果嘉靖十二年陳沂在山東，在告老還鄉之前還當過山西行太僕寺卿，那麼前面提到戊子、辛卯、庚午、丁酉等四次鄉試，要遇見陳沂住在金陵的可能性，以嘉靖十六年丁酉居首，而以嘉靖十三年庚午居次，而其他兩次的可能性因為陳沂可能尚在北京等地為官而機率偏低，而其他非子、午、卯、酉，沒有舉辦鄉式的年份，則應該可以完全略去。
尺牘透露關鍵細節
尺牘所透露的諸多細節，不但能為信件本身闕漏的年代資料提供補充線索，同時也可以讓讀者更加了解寫信之人的個人性情，與人際之間的互動關係。雖然對藝術史來說，考訂作品的完成年代相當重要，但在這封以尖細舒緩的小行草寫就尺牘中所論及的各項瑣事，卻對今人更進一步了解文徵明的為人更有幫助。
這封信的內容，反映了文徵明真的是個很細緻的人，這些對兒子們的關懷叮囑、分享諸多應考經驗的詞句，雖然顯得有點婆媽瑣碎，但是蘊含著父親對兒子們滿滿的愛惜；信中描述夫人吳氏病況的語句，也顯示了文徵明對臥床病患的仔細照護與觀察。賦性謹嚴的文徵明，其實是個相當愛家的人，而體貼、關懷、仔細等這些為現代人所重視的特質，在文徵明所活動的15、16世紀，那個講究父子君臣、男尊女卑等依照各人身分扮演角色的年代，卻經常被傳統文人儒士為了符合社會期望的刻板印象，而埋藏在心底最深的那個角落。
文徵明一生九十載寒暑，留給我們大量與他人酬酢、唱和，甚至賴以維生的書畫作品，蘊含了種種交際、物質、甚至商品等性質，但是這些作品再怎麼清雅、精緻、甚至完美，都比不上這件尺牘所展現的真情至性，更能喚起或拉近500年後今人與文徵明之間的好感和距離。
圖片提供｜國立故宮博物院
