旅行的況味
在旅行早已成為家常便飯的現代，人們不僅經常在旅途中拍照和上傳圖文，甚至也出版各式各樣的旅遊書，將途中所見的自然人文美景與特殊的異地生活體驗記錄下來。在中國古代也有著此番因旅行而衍生之種種，只是在形式上與現代略有不同。如唐、宋詩人皆喜愛走訪名勝古蹟，每到一處便題壁吟詠，因此遂有了崔顥〈黃鶴樓〉中「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，及蘇軾〈題西林壁〉中「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中」等膾炙人口的詩句流傳。
雖然古代題壁作品因建物損毀或牆壁腐蝕、風化等因素，現今多已不存，但所幸我們還是能夠從蘇軾、黃庭堅、米芾等幾位北宋文人書寫於絹、紙上的墨蹟，想像這種旅遊文學創作和書法藝術結合的風采。蘇、黃、米三人身兼文學家、藝術家及鑑賞家，其旅遊詩文除了是他們對周圍環境觸景生情、有感而發的記錄，同時也納入了對自身心境、體驗的真實描寫，遂使得後人在欣賞其華美文采與高妙藝術造詣之餘，同時還能望見潛藏在他們心中對於風景及人生的集體記憶。
江湖漫仕：米芾與湖州的玉鱸、金橘
在蘇、黃、米三家之中，以米芾所留下關於旅行的書作最為豐富。米芾（1051～1107）是北宋末重要的文人藝術家及鑑賞家，因個性高傲，舉止癲狂，一生仕宦無定，在各職位任職的時間都不長，以致他經常以「漫仕」一語來自我解嘲，卻也因而得以奔波南北各地，遊歷各地山川及名勝古蹟，或與朋友舉辦雅集，日子過的相當逍遙閒適。
◆米芾〈將之苕溪詩卷〉、〈蜀素帖〉
元祐三年（1088）八月，米芾應湖州（今浙江吳興）太守林希邀請，一同遊覽太湖附近的苕溪。在出發前，米芾憑藉他對於苕溪的美好印象，寫成詩作，準備呈給諸位友人，即今日所見〈將之苕溪詩卷〉（圖1）。此件書法，共包含了六首古詩，詩中除了有「松竹留因夏，溪山去為秋。久賡白雪詠，更度采菱謳」這種描寫當地夏秋季節更迭、景物變化的內容，也有「過剡如尋戴，游梁定賦枚。漁歌堪畫處，又有魯公陪」這樣的詩文，將友人比喻為高士，而深自感謝著客居異地時得以蒙受他們款待的殷切盛情；此外，米芾於「縷玉鱸堆案，團金橘滿洲」一句，更是毫不掩飾地表露想要品嚐當地秋季盛產名物的念頭，由此不難看出他對此行充滿了期待。
同年農曆9月5日，米芾終於抵達了湖州，首先遊覽吳江縣名勝「垂虹亭」。四天後，也就是重陽節，又與林希及諸友人聚會於「郡樓」；而這時剛升任「宣德郎」的王渙之也來到了此地，一同參與雅集。兩個禮拜後，林希當即取出家藏20多年、於神宗慶曆四年（1044）在四川織造的珍貴名絹「蜀素」，請米芾作書其上，米芾便以這次旅遊所作的多首詩文，寫成曠世傑作〈蜀素帖〉（圖2）。在烏絲織成的界欄中，這些行書小字靈活自在，結體修長傾側，姿態妍麗，極盡變化之能事；不但筆畫間尚可見到牽連的游絲痕跡，用筆亦迅捷有力，鋒勢如兔起鶻落，迅捷有力，恰如黃庭堅評米芾書所云「如快劍斫陣，強弩射千里」。
〈蜀素帖〉上，共有米芾書各體詩八首，將其遊歷湖州沿途所見的美景與愉悅的遊覽經歷，化為動人的篇章。如〈吳江垂虹亭作〉中兩首七言絕句，前一首是米芾舟泊江蘇吳江垂虹亭時所作，詩云：「斷雲一片洞庭帆，玉破鱸魚霜金破柑。好作新詩繼桑苧，垂虹秋色滿東南。」垂虹橋是當時江南第一長橋，以橋形如垂虹而得名，橋心和兩端各建亭閣一座，氣勢恢宏；有趣的是，在同詩中，米芾又再度想起秋天盛產的鱸魚和柑橘；而後一首詩：「泛泛五湖霜氣清，漫漫不辨水天形。何須織女支機石，且戲常娥稱客星」，則是提到了米芾在深夜與友人泛舟湖上，水天迷濛一片，既有星月為伴，當然就不需要織女的支機石指引迷津了。
此外，帖中〈入境寄集賢林舍人〉、〈和林公峴山〉兩首詩，都是米芾致贈給這次招待他的主人林希之詩作。在前一首詩中，米芾以「路不拾遺知政肅，野多滯穗是時和」，稱讚湖州旅途所見治安良好、糧作豐收，社會一片祥和；而在後一首詩中，他也以「娑羅即峴山，謬云形大地。地惟東吳偏，山水古佳麗」，將湖州境內的峴山比擬成仙境，大凡都有藉詩稱讚林希治理湖州有方、兼之向其致敬稱美的意思。至於在〈重九會郡樓〉這首七言古詩中，米芾則是記錄了此行所參加的最重要一次聚會，其內容寫道：「山清氣爽九秋天，黃菊紅茱滿泛船。千里結言寧有後，群賢畢至猥居前。杜郎閉客今焉是，謝守風流古所傳。獨把秋英緣底事，老來情味向詩偏。」在天清氣爽的重陽秋日，一片繁花似錦的色彩中，群賢聚集，不由得讓人回憶起晉朝風流人物杜預和謝安舉辦雅集的盛況。而此次聚會也為米芾的旅行下了一個圓滿的註腳。
◆米芾〈中秋登海岱樓詩帖〉
紹聖四年（1097），米芾監中岳廟任滿，便前往汴京，尋求仕途的發展，最後終於不負所望，出任漣水軍使。漣水（江蘇漣水縣）緊鄰海岸，在米芾擔任漣水軍使期間，除了堅守防禦海寇之職責外，平日最喜歡做的事，大概就是習書以及登臨海岱樓觀海了。
「海岱樓」位於黃河奪淮河水道合流入海處，是唐、宋時期十分著名的望海樓，亦是許多文人登覽賦詩的最佳旅遊景點。在此件〈中秋登海岱樓作〉（圖3）中，米芾前、後共抄錄詩文兩次，中間並加入一行批注：「三四次寫間有一兩字好，信書亦一難事」，可見這是他平常習書的本子。在詩文前半，米芾寫道：「目窮淮海兩如銀，萬道虹光育蚌珍。」講的是當他登上高樓，眺望淮河入海遼闊壯麗的景色之際，忍不住讚嘆海水波光粼粼，好似銀瀉大地，而天際出現萬道虹光，才得以孕育出寶貴的珍珠；詩的後半則云：「天上若無修月戶，桂枝撐損向東輪。」在此米芾引「吳剛伐桂」的典故，說到若非吳剛不停地砍伐桂樹，那麼快速生長的桂枝必定撐破月輪，以此譬喻自己的仕途常為人所阻，無法充分施展。米芾在此地任官，雖無事一身輕，但在登樓賦詩之餘，亦不免感慨仕途不順，頗有遺世獨立之感嘆。
河上移動的風景：米芾與他的書畫船
米芾宦遊四海期間，仍不忘書畫創作及購藏文玩，為此他還特地打造了既可作為交通工具、還可一面從事鑑藏與創作活動的「米家書畫船」。其友人黃庭堅在〈戲贈米元章〉詩中云：「萬里風帆水接天，麝煤鼠尾過年年。滄江盡夜虹貫月，定是米家書畫船。」三言兩語便道盡了米芾駕著滿載寶貝的書畫船，日以繼夜航行於江上，沉浸於這番尋常人夢寐以求的風流雅事。
◆米芾〈虹縣詩帖〉
〈虹縣詩帖〉（圖4），是米芾書於晚年的行書大字，其中便有「滿船書畫」四字。此時米芾正搭乘「米家書畫船」，沿著運河經過虹縣（安徽泗縣），準備前往汴京（河南開封）就任書畫學博士的新職。在此帖的第一首詩中，米芾以「快霽一天清淑氣，徤帆千里碧榆風。滿船書畫同明月，十日隨花窈窕中」，形容此次搭船旅遊，有書畫與明月相伴，沿途所見皆明媚風光，心情十分歡快；後一首詩，則云：「碧榆綠柳舊遊中，華髮蒼顏未退翁。天使殘年司筆研，聖知小學是家風。長安又到人徒老，吾道何時定複東。題柱扁舟真老矣，竟無事業奏膚公。」米芾在詩裡說到，自己頭髮斑白，僅能以剩餘的天年從事筆墨創作，雖然受到徽宗賞識，即將赴京，但不免發出年華老去卻還未能成就功業的慨嘆。此詩可說是其晚年心境最佳寫照。
◆米芾〈吳江舟中詩〉
除了〈虹縣詩帖〉，同為米芾書法大字傑作的〈吳江舟中詩〉（圖5），更是清楚地道出此詩作乃是米芾收到友人贈紙後，於吳江（今江蘇吳江）舟行時所寫。全詩云：「昨風起西北，萬艘皆乘便。今風轉而東，我舟十五縴。力乏更雇夫，百金尚嫌賤。船工怒鬭語，夫坐視而怨。添槹亦複車，黃膠生口嚥。河泥若祐夫，粘底更不轉。添金工不怒，意滿怨亦散。一曳如風車，叫噉如臨戰。傍觀鸎竇湖，渺渺無涯岸。一滴不可汲，況彼西江遠。萬事須乘時，汝來一何晚。」米芾以紀實的敘述手法，描寫書畫船在江上行走之景況：昨日乘風而行，今日卻轉為逆風，只得雇請更多縴夫來拉牽；但由於工作太吃力，縴夫與船工因而起了爭執，後來只得允諾增添工錢，才終於舟行「一曳如風車」，而有了船工們邁力拉縴「叫噉如臨戰」的撼人心弦情景。米芾藉此詩來譬喻遇事如行舟，應當乘勢而為，倘若過了適當的時機，風向改變，就為時已晚了。
米芾傳世大幅行草書並不多，〈吳江舟中詩〉是其中最為著名的一卷。此卷最吸引人之處，在於通篇充滿雄渾磅礡的氣勢與力量，章法布白自由，無論字體或墨色對比都相當懸殊。例如開頭數字以濃墨書寫，字字黝黑飽滿，而隔行數字則變為淡墨，線條乾澀，帶有飛白；當中最富戲劇性者，當屬長卷自右算來三分之二處的「戰」字，其左半「單」部墨色極濃，而右半「戈」部筆桿輕提，迅速轉為渴筆飛白，這種用筆和墨色的劇烈變化，成為全卷最富張力之處，使人彷彿也能稍稍感受人與大自然搏戰的力量。
◆米芾〈褚摹蘭亭跋贊〉
誠如現代人旅行多會隨身攜帶心愛的玩賞小物，米芾也喜歡將珍貴的書畫名跡隨身攜帶在船上，陪伴他於旅途中從事鑑賞、裝潢、題跋之用。如現存一件米芾收藏的〈褚摹蘭亭序〉，卷尾有米芾題跋作贊（圖6），贊語一開頭便稱此帖為「右米姓祕玩，天下法書第一」，接著以「熠熠客星」、「書存馬式」等形容它是書法史上的典範，由此不難看出此卷書跡在米芾收藏中所占有的舉足輕重地位。特別值得留意的是，在題跋末兩行，米芾寫下：「元祐戊辰（1088）獲此書，崇寧壬午（1102）六月大江濟川亭，舟對著紫金避暑手裝。」可見米芾乃將此卷〈褚摹蘭亭〉隨身帶在書畫船上，當船行至濟川，便停泊亭下，一面休憩避暑，一面親手為手卷裝潢題贊。這個河上移動的書房──「米家書畫船」，已然成為米芾旅行、創作與書畫鑑藏的中心，當它後來在歷史上打響名號，也就成了後世許多文人書畫家追求風雅的典範了！
赤壁懷古：蘇軾的千古絕唱
與米芾狂放不羈、癡顛的個性相比，另一位著名的政治家、文學家與書畫家蘇軾（1037～1101），則相當富有正義感與高度的幽默感，在中國歷史上受到無數文人的崇拜，然而其一生卻是宦海浮沉，屢遭貶謫。元豐二年（1079），蘇軾以寫詩得罪當權者，被人誣陷，囚禁在京城御史臺獄中，即歷史上著名的「烏臺詩案」，隔年（1080）隨即下放黃州。貶謫黃州一事對於蘇軾而言，可說是一連串人生「逆旅」的開始，但是卻為他在文學藝術創作上開啟了無限的可能。
◆蘇軾〈前赤壁賦〉
元豐五年（1082），距三國赤壁之戰800多年後，蘇軾與友人夜月泛舟遊黃州城外的赤鼻磯，心有所感，寫下了膾炙人口的〈念奴嬌．赤壁懷古〉與〈前、後赤壁賦〉，將三國歷史、人物，與他自己所遭受的人生困頓連繫在一起，並且對於自然萬物的瞬息萬變與人事無常，提出了一種曠達、富有哲理的觀察。藉由蘇軾的懷古之遊，「赤壁」從此開始與文人的人生課題交會。
在北宋晚期，蘇軾的詩文一度被禁或銷毀，但令人慶幸的是，今日尚有蘇軾〈前赤壁賦〉（圖7）流傳下來，讓人得以一睹他當時書寫的狀態。〈前赤壁賦〉全卷以小行楷寫成，除前36字因紙張破損，由明人文彭補書，其餘皆為蘇軾親筆。〈前赤壁賦〉中寫道︰「逝者如斯而未嘗往也，贏虛者如彼而卒莫消長也」，以及「天朗氣清，惠風和暢」、「所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也」等內容，令人聯想到東晉王羲之與友人在會稽山陰雅集，所寫下的書法經典〈蘭亭序〉。由書風來看，蘇軾此書，確實也將王羲之「精妍姿媚」與顏真卿「寬博厚重」的特色完美地融合在一起，不但結體、用筆充滿各種變化，書寫的節奏與速度亦有著輕重快慢的不同。若將每個字剪下，亦可單獨欣賞，誠如蘇軾自云其書：「短長肥瘦各有度，玉環飛燕誰敢憎。」實可作為最佳之註腳。可資留意的是，在此詩卷末，尚有蘇軾寫給友人傅堯俞（字欽之）的一段文字：「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至，求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。」蘇軾因「烏臺詩案」被貶謫，親友亦受牽連，為了怕因此贈詩再度受害，故蘇軾在題識中一再叮囑「必深藏之不出也」，透露出此件蘇軾傳誦千古的名作，在當時竟是一個不能說的祕密。
觀船夫盪槳，乃悟筆法：黃庭堅的峽江之旅
蘇軾藉旅遊，將古蹟、歷史與文人生命緊密結合在一起，而作為「蘇門四學士」之一的黃庭堅（1045～1105）亦是不遑多讓，同為創作此類懷古文學的佼佼者。由於黃庭堅十分景仰蘇軾的詩文及人品，兩人互動頻繁，因而當蘇軾遭誣謗時，黃庭堅也被牽連在內，面臨與蘇軾相同的貶謫流放際遇：先是從黔州（四川彭水）漂泊到戎州（四川宜賓）、荊州（湖北江陵），最後遠至宜州（廣西宜山），於當地病逝。
◆黃庭堅〈贈張大同書〉、〈自書松風閣詩〉
黃庭堅雖因貶謫而開始了一連串的南方漂泊之旅，但他並未懷憂喪志，反而在藝術上開創出更高成就，如其自述：「在黔中時，字多隨意曲折，意到筆不到。及來僰道，舟中觀長年盪槳，群丁撥棹，乃覺少進，意之所到，輒能用筆。」據此可知，元符元年（1098），當黃庭堅從黔州出發，經長江水路抵達戎州（僰道），途中「觀長年盪槳，群丁撥棹」，讓他對於用筆有新的體會，書法日益精進。今日傳世〈自書松風閣詩〉、〈贈張大同書〉都是黃庭堅在領悟筆法、發展出個人成熟書風之後的代表作。
其中，〈贈張大同書〉（圖8）書於元符三年（1100），正是黃庭堅「自黔南遷於僰道三年」之後，在「病足不能拜，心腹中蒂芥，如懷瓦石」，體衰多病的情況下，應外甥張大同索書而寫下的作品。詩中除了勉勵外甥要多讀古文，去除習氣，也提到自己是趁著「是日小閒，試筆書此文」。黃庭堅此作，結字左右開張、中宮緊收，四面呈放射狀，筆劃有如長槍大戟，鋒芒外露，骨力健勁，書風確如其自謂：觀當地船夫盪槳而悟筆法，運筆多如劃槳撥水，節節澀進頓挫。
另一件書於崇寧元年（1102）的〈自書松風閣詩〉（圖9），亦是黃庭堅晚年書風的典型，但相較於〈贈張大同書〉，帶有濃厚的楷意，結字安穩，筆力凝重，變化含蓄，更能襯托出整首詩的意境。在這年九月，黃庭堅與友人同遊湖北武昌西山，途經「松風閣」，有感而發，遂作此詩歌詠。「松風閣」是許多文人旅遊都會造訪的名勝，其所在地西山亦有多處歷史遺跡，如此帖中提到的「菩薩泉」，有泉水從相傳為文殊菩薩化身的石中流出，色白而甘；「釣臺」位於大江邊，三國孫權曾駐兵於此；「怡亭」則以亭上刻有李陽冰摩崖篆書聞名。除了覽觀山水景色，在詩帖後段，黃庭堅亦寫到：「東坡道人已沈泉，張侯何時到眼前。」深深悼念已過世的蘇軾，以及表達對即將被貶謫至黃州的張耒之懷念，讀來令人動容。在北宋文人的筆下，旅行不再僅是記錄自然或走過的足跡，而是與自己的人生境遇相契合，在旅途中找到心靈內在的聲音。
參考書目與延伸閱讀：
國立故宮博物院編《大觀：北宋書畫特展》，台北：國立故宮博物院，2006。
國立故宮博物院編《捲起千堆雪：赤壁文物特展》，台北：國立故宮博物院，2009。
廖堯震等撰「米芾的書畫世界」主題網站，國立故宮博物院書畫處製作，2006～2007年。網址http://tech2.npm.gov.tw/mifu/。
圖片提供｜廖堯震
