17世紀中葉，中土驟然由繁榮到變亂，滿清政權成為中國新的主人。鼎革之後，政治形態與社會階層翻天覆地，過往明朝的皇族一下子失去了優渥地位與經濟庇護，淪為平民百姓。在這樣抑鬱的環境中，卻意外讓一位前朝失落的皇族投身藝文創作，抒展自身胸懷抱負，成為特立獨行的當代異數。他就是八大山人。
不過，八大的藝術創作卻常有難解的文字之謎。譬如他使用造型奇特的古代合體字、異體字與印章，還有意涵曖昧不明、典故艱澀的詩句。透過這些，八大究竟想要傳達什麼訊息呢？在我們理解其字裡行間的謎團之前，請先瀏覽一下與文字、印章、詩句都有所關係的書法藝術與署款分期。
書法與署款
若綜合學者研究歸納八大山人存世作品的看法，其書法創作的分期大致鮮明，可分為學習唐楷、學董其昌、學黃庭堅，及逐漸成立自我面貌的晚年階段：八大最早紀年的書法作品為台北故宮藏1659年所作〈寫生冊〉，可見他學習唐初歐陽詢、虞世南、褚遂良等人楷書的體勢，結體頗為方整平展、線條筆直，筆畫間架留白甚多，且筆與筆之間多不搭鋒，空間寬綽有餘；無論是行筆或收筆，線條多一絲不苟。
到了1670年代，八大對晚明前輩董其昌的書法興趣轉趨濃厚，此時期可見疾速運筆的行草風格，如1671年〈行草題畫詩〉軸或1676年跋〈夏雯看竹圖〉（圖1），該時期字體不但勻稱修長，出筆入鋒更是尖細，牽帶纖細游絲處多，也因長期臨習董氏的關係，八大這時期書法的氣質較為柔弱，跟前一期挺拔的唐楷風格簡直有天壤之別。
1680年代初期他再度改變習書典範，體現北宋黃庭堅撇捺伸長、間架挺拔的骨感書風，無論是結體或線條都顯得硬瘦，從1682年創作的〈酒德頌〉（圖2）就可見到這樣的變化。時至1690年代以後到離世之前，他則透過融會篆隸書體，以及臨習晉賢筆法，發展出我們今日所熟悉的本色書風：這一時期他大量地學習與晉人相關的作品典範，例如曾經多次臨摹傳為王羲之的〈集王聖教序〉與文本源自《世說新語》的〈臨河序〉（圖3）；在這一時期，他亦學習篆隸書體（圖4），行草書體融進更多圓轉率直的篆隸書體筆法。透過這樣的學習，使得八大原本硬瘦尖銳的線條趨向圓潤，筆多藏鋒，簡練俐落，起收筆不求精整；整體看來如孩童學書般的稚拙趣味，彷如返樸歸真。（圖5）
相對於八大變化多端的學書樣貌，他被解讀為「哭之笑之」的「八大山人」署款就相對簡單：1684年以前，八大山人的署款大多為「个山」、「傳綮」、「驢屋」等，之後則被學者歸納為兩期，分別是1685～1694年，「八」字呈現「><」型態的前期（圖6a）；以及1695～1705年，「八」字呈現如兩點般「ハ」的後期（圖6b）。
字間之謎
清初時代由於政治環境的變動與社會壓力，士子對心學熱衷減少，鑽研於古老文字與金石碑版，成為躲避外在政治環境與人為災禍的新樂園，學術風氣逐步轉向。士子這種喜好研究古文字的文化新時尚，成了清代中期「樸學」之先聲。他們不但把研究分析古代字體視為學問、更視為創意，各式源自古代的「新」字體，亂入書法作品中：例如把怪異的異體字或者合體字，替換原本世俗常用的字體；更有書法家心血來潮，書寫自己發明的新字體；而古拙難懂的篆、隸書體，則夾雜於行、草、楷書之間。這讓觀者解讀起來頗為吃力；但對某些癖好此道者，卻是奇趣橫生！
書法作品亂入奇特的字體或書體後，除了改變創作母體──文字的視覺形象，更讓時人的觀看經驗為之一新，造就了清初書法史具有革命性的新風潮，從王鐸、傅山到八大山人都是如此。八大山人就曾書寫許多讓人無法猜透的奇形怪狀字體；而他不易解釋的印章、晦澀的詩句，更是甚難解釋的迷霧。以下試舉學者曾研究的一些八大字間之謎，以供參考。
◆合體字
所謂合體字，是指兩個或兩個以上的單字合為一字。八大山人作品中有一些非常難解奇特的合體字，像多次於八大作品出現的圖7文字。此字是由筆畫交叉而成的不明數字，圍繞著既像「日」、又像「月」的字體，並且在側邊加上數字「三」。八大書寫時，偶爾還會變換某些字的位置。這個怪字，自從清末顧文彬以降，幾乎一面倒地被釋為「三月十九日」，因為農曆三月十九日正是明末崇禎皇帝自盡之日。這種說法不僅表明八大未曾忘記亡國恥辱，亦符合身為遺民的思君情懷。但是此看似合理的解法，卻是美麗的錯誤！據白謙慎研究，該合體字正確應釋為「十有三月」，是指傳統曆法中的閏月之年，在朱謀垔（他是八大山人的族叔）所刊印的南宋薛尚功《歷代鐘鼎彝器款識法帖》，就可見到該字原型了，而且八大極可能研讀過該書冊。而他之所以在書畫作品款識寫上此字，表明該作品為閏月之年的創作。
◆印章
八大的一些印章也頗為難解，如屐形印章（圖8）。有人解做「一山人」、「一仙」、「个山」，也有學者認為是八大山人將「口如扁擔」的樣貌加以形象化。但王方宇認為，若依據合體字原理分析，印章左邊上凸部既是「八」字、也是「人」字，上凸部加橫線串起為「大」字，右邊下凸部是「山」字，答案呼之欲出：就是「八大山人」！
至於「驢屋人屋」（圖9）方印，難解之處則在另一層次：就是即使我們已識「驢」、「屋」、「人」等字，但把它們連綴起來，仍不知其意義！這是因為八大引用了唐代黃檗希運禪師問話錄的典故：「諸佛體圓，更無增減。流入六道，處處皆圓。萬類之中，個個是佛……種種形貌喻如屋舍：捨驢屋入人屋，捨人身至天身，乃至聲聞緣覺菩薩佛屋，皆是汝取捨處，所以有別。本源之性，何得有別？」說明了眾生本性與佛性原為一體，只因取捨不同，才各自形成殊相。在八大早期的作品，有時也會見到他把「驢屋」或「人屋」作為署款，可見這個富有特殊意涵的佛教典故影響他十分深刻。
◆詩句
比起前述合體字與印章，要理解八大的詩句恐怕難度又增加了。由於他早年曾經出家，詩詞經常援引佛教禪宗典故，再加上屬於遺民群體，因此詩文意涵顯得特別隱晦，有時甚至使用雙關語。此處試舉一件海外私人收藏的〈海棠圖軸〉，題詩為「西滸海棠唐棣華，垂絲海棠唐若邪，若邪四海皆兄弟，琴瑟東施未有家」，學者王方宇認為詩中「棠棣華」，引自《詩經》「唐棣之華，偏其反而，豈不爾思？室是遠而」的意涵，猜測八大可能想要說明「我不是不想念你，只是你的行為，使得我的家室，和我的距離，相隔得更遠了」，並將「琴瑟東施未有家」解讀為八大山人原欲求琴瑟和鳴，無奈遇人不淑（遇到東施，而非西施），因此未能順利成家立室，委婉地表達婚姻已破裂。不過，近來也有學者從八大特殊的遺民身分為角度解讀此詩，足見詮釋之難。
像八大這樣在字、句、意涵上層層設立閱讀障礙，不讓人即刻參透文意，我們猜想這是否是八大與受畫（書）者之間，另一種私密的摩斯密碼呢？
參考書目與延伸閱讀：
王方宇〈八大山人詩試解〉，《故宮季刊》11卷1期，1976年秋。
方聞著，馮幼衡譯〈八大山人生平與藝術之分期研究〉，《故宮學術季刊》4卷4期，1987年夏。
王方宇〈八大山人的語言文字〉，《故宮文物月刊》96期，1991。
白謙慎〈八大山人花押「十有三月」考釋〉，《故宮文物月刊》133期，1994：4。
王方宇〈个山款八大山人海棠圖軸題詩和八大山人的婚姻問題 〉，《故宮文物月刊》90期，1990：9。
Qianshen Bai〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉，《In Pursuit of Heavenly Harmony：Paintings And Calligraphy by Bada Shanren from the Estate of Wang Fangyu And Sum Wai》，Weatherhill，2003。
圖片提供｜本刊資料室
