清初畫家八大山人，明亡前的生平充滿了謎霧，今人只知他是明宗室後裔，原譜名是朱統，小名耷。隨著明朝淪亡，他殉葬了原有的皇室身分和姓名，取而代之的是成為畫家後，作品上署名的「八大山人」、「个山」、「驢屋」等名號。其中他在畫上題款的「八大山人」，連筆書寫的字型既像「哭之」又似「笑之」，因而廣為大眾所知。
八大山人以花鳥畫著稱，作品反映他從隱遁於禪修行、還俗賣畫謀生，直至晚年潛心創作的心情轉折。在他的筆下，動物們總多了點「人味」，時而白眼視人，時而撇頭閉目。在他早年創作的〈孔雀竹石圖〉、〈甲子花鳥冊〉等作品中，更用鳥來嘲諷降清的貳臣，悲憤忠臣罕見的現實。然畫中鳥彷彿和畫家一般，經歷生命的喜樂悲苦之後，最終不畏世俗眼光的昂首擺尾，找到自得之處。如現藏北京故宮博物院的〈楊柳浴禽圖〉，畫上八哥甫離開水池，正晾著濕透的翅翼。牠低身梳理羽毛，一雙骨溜溜的圓眼正往外看來，似是正和觀畫者對望，頗具趣味。
在這幅晚年作品中，另可見畫家對構圖安排的駕輕就熟。他在抑揚跌宕的線條表現下，仍維持著完美的畫面平衡感。畫幅上方擺盪的柳枝和八大山人的題款，解決了焦點集中在八哥所處的湖石柳樹、構圖重心右傾的問題。同時畫家為單腳抓著樹枝的八哥，配上敞著羽翅的動作，兩者完美相搭之下，更顯鳥姿的輕盈優雅。
八大山人這類充滿巧思的構圖也見於〈安晚冊〉。有別於早年深陷對清廷的敵意、明遺民的悲憤情緒裡，這時的八大山人已步入遲暮之年，心境如畫冊所題的「安晚」二字，追求後半生的從容平靜。這套畫冊可謂是寫意花鳥畫的珍品，展露了八大山人的深厚畫藝。第十開〈荷花小鳥〉對殘荷及鳥的描繪，便令人讚嘆不已。
畫中孤鳥閉目俯首，站在枯萎折損的荷莖上動也不動。八大山人用沾濃墨的筆，描繪在牠身下的殘荷池景。畫家藉由紙本易於暈染的特性，製造荷葉凋萎的效果之外，也表現鳥羽蓬鬆的模樣。〈荷花小鳥〉用簡單的線條和幾何形狀表現鳥和荷葉，再加上畫家採用大量留白的布局方式，為觀畫者帶來獨一無二的抽象美學。
圖片提供｜本刊資料室
