忠貞奇貓vs鷓鴣離別故國
古代中國的藝術批評家們普遍認為，畫作貴在傳神生動，此語不只是針對人物、山水，即使是描繪動物、走獸亦是如此。
事實上，在畫家筆下所描繪的動物，除了表現生動美好的形態，通常都會傳達出更深層的意涵或背景故事，無論是令人掬一把同情眼淚的忠貓故事主角──「黑兒」，還是清初遺民表達喪失故國、哀傷情懷的離別鳥──鷓鴣，這些動人的悲愁故事縱然只是微不足道，但卻似乎更能輕易地觸碰人們的心弦。
所以，請勿輕視這些動物畜獸圖像，它們美麗的倩影，或許是上帝所創造出珍貴無比的生命密碼。
北宋徽宗（1082～1135）敕編的《宣和畫譜》把繪畫分成：道釋、人物、宮室、番族、龍魚、山水、畜獸、花鳥、墨竹、蔬菜十門，每門各有敘論；卷十三〈畜獸敘論〉中提到主要的繪畫動物有馬、牛、虎、鹿、豕、獐、兔、犬、羊、貓貍；卷十五〈花鳥敘論〉中花卉類則提到牡丹、芍藥、松、竹、梅、菊、楊柳、梧桐、喬松、古柏；鳥禽類則提到鸞鳳、孔翠、鷗鷺、鴈鶩、鶴、鷹隼等等；〈畜獸敘論〉強調馬、牛題材出現之多，主要是有《易經》的比附，至於其他的畜獸，多描繪活動姿態。〈花鳥敘論〉呈現花鳥則不只描繪外在，更有詩意，不同的類別各有比附，以呈現人事的感興。
何創時書法藝術基金會所收藏的明末清初畫作中，宋玨〈貍貓黑兒像并贊〉與徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉題材上分屬畜獸、花鳥兩門，各有其故事及宗旨，以下將以兩幅畫的內涵和《宣和畫譜》〈畜獸敘論〉、〈花鳥敘論〉所標舉的宗旨進行比較，說明其畫史的改變與繼承。
殉死的禮讚
明末宋玨〈貍貓黑兒像并贊〉
宋玨（1576～1632）字比玉，福建莆田人，是明代重要的隸書家，其〈貍貓黑兒像并贊〉（圖1）畫於萬曆四十五年（1617），宋玨時年42歲。此作下圖上文，文是為貍貓像所作的贊文，圖則畫一隻黑色貍貓靜立於斜坡，小花葉作點飾。在體態的表現上，宋玨以帶有水分的墨筆表現貍貓屈蹲時身體圓渾的立體感，再以乾筆刷出毛茸的蓬鬆感。足、耳、眼、鼻，各以留白呈現，尾巴微卷，輕柔地垂放於地面。身體的方向朝左，貓眼細成一線，可知立於白晝之下，面部正向直視看畫之人，呈現威嚴且令人震懾的氣勢。
關於畫貓題材的紀錄，可見於《宣和畫譜》〈畜獸敘論〉：「若乃犬羊貓貍，又其近人之物，最為難工，花間竹外，舞裀綉幄，得其不為搖尾乞憐之態，故工至於此者世難得其人。」提到善畫貓的畫家，五代有李靄之，北宋有王凝、何尊師；而所記載的畫名，則以「戲貓」的題材為多。現存台北故宮〈富貴花狸〉是狸貓題材中比較靜態的作品，其中最早收藏印是宋理宗趙昀（1203～1264）的「緝熙殿寶」。〈富貴花狸〉畫的是一隻黑白相間的狸貓，伏蹲在牡丹花下，眼珠圓睜，專心看著遠方，這欲動不動的瞬間，比起〈貍貓黑兒像并贊〉的靜立，蘊涵更多能量，且畫中牡丹表富貴、貍貓諧音「耄」，「耄」字義為80、90歲，是長壽的象徵，故整幅畫有富貴長壽之意。
同樣以貓作為繪畫題材，還有明代沈周（1427～1509）〈寫生冊〉其中一頁，畫貓兒伏蹲成蜷曲的圓形。以幾筆墨線，就把貓身上的條紋順著身體的曲態畫出。貓的圓溜溜眼睛向其左上方斜視，但全身仍是正面靜止。〈寫生冊〉後有題詩云：「我於蠢動兼生植，弄筆還能竊化機。明日小窗孤坐處，春風滿面此心微。」此詩意旨和北宋程顥（1032～1085）〈偶成〉：「閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」有相通之處，表現靜觀萬物的生趣。
宋玨畫的狸貓，特殊之處是仿肖像畫的題贊，題贊以隸書書寫，內容為一家貓名為黑兒，乃楚崔所畜養，主人與貓一同生活起居；主人外出，黑兒必送至戶外，看不見主人身影才入屋。主人歸家，黑兒聽到腳步聲則呈喜躍之態。而主人與黑兒亦同飲食，如是十餘年，感情至深。然而「一日，先生病，黑兒服侍不離床笫，察其舉止，有憂色。亡何，先生歿。黑兒繞棺哀叫累晝夜。竟不食而斃于棺下。先生子公超，義而葬之，名『黑兒塚』。」
當宋玨在蘇州閶門遇到楚崔之子公超，聽到這則故事時甚為驚嘆，於是畫此圖並為之作贊，贊文主要用四言詩來說這隻奇貓和主人之感情深厚，最後說到「歷十餘年，如僕如子。主疾知憂，歿則號毀。無以酬恩，不食而死。殉秦三良，殉齊二士。誰謂物蠹，而不可擬。葬之龍門，大河之涘。陵谷有遷，冢不崩圮。庶幾千載，齊名黃耳。」宋玨用《左傳》秦穆公死時（公元前621年）用奄息、仲行、針虎三良臣殉葬，祖沖之（429～500）《述異記》提到陸機（261～303）所養的忠犬黃耳盡責而死等典故，比喻黑兒的忠烈精神。此像贊見於清代徐謙（1776～1864）編《物猶如此》忠義鑑第二，以詩評曰：「籲嗟古道棄如塵，生死相依幸托身。貌得狸奴毛髮動，瓣香未許負心人。」
宋玨運用對人物畫像贊的方式，讚美貍貓的殉死，而晚宋玨近50年的徐枋，則以鷓鴣來表達國變家難的悲涼。
遺民的惆悵
清初徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉
關於徐枋（1622～1694）的生平，另可參考近人陸家衡〈徐枋生平行誼考略〉一文（見《昆侖堂》總第21期〔2008：2〕）。徐枋字昭法，號俟齋，江蘇吳縣人，崇禎十五年（1642）舉人。順治二年（1645）清軍破南京，徐枋父親徐汧（1597～1645）為崇禎元年（1628）進士，弘光時任禮部右侍郎，說到「留此不屈膝、不薙頭之身，以見先帝於地下。」徐枋欲從父殉節，徐汧曰：「我死，不可不死也，自靖自獻，不死即不忠；爾死，非不可不死也，不死非不孝。我死，君固也；爾死，親使爾。有子又將為親死，則子孫遞死無噍類有是乎？爾不死，守身繼志，所以成孝兼作忠也。」說完，徐汧便投虎丘新塘橋下殉節。之後徐枋避地吳中一帶的汾河、蘆墟、金墅、支硎等地，直至康熙二年（1663）始定居靈岩、天平之間的「澗上草堂」。康熙三十三年（1694）徐枋病逝，貧不能葬，門人潘耒（1646～1708）聞訊後，請江蘇巡撫宋犖（1634～1713）將宅改為祠，康熙三十九年（1700）祠成，由潘耒作〈徐昭法先生祠堂記〉。
徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉（圖2）畫於康熙二十八年嘉平月（嘉平月雖是農曆十二月，然若換算成公曆則會落在1690年之初），時徐枋69歲，為其去世前四年之作。作品乃一畫二題，前畫一鷓鴣，以隸書題「鷓鴣」二字，鈐印「笠山笠水間」、「居易堂」、「徐伯子俟齋畫記」；後有〈鷓鴣賦并序〉（圖3），鈐印「青松白玉」、「徐枋之印」、「俟齋昭法」。又後有一題說明作此鷓鴣圖與賦的緣由，鈐印「徐枋之印」、「昭法」。此作有「羅振玉印」，知為羅氏舊藏，陸家衡〈徐枋生平行誼考略〉文中引用羅振玉說法：「明季節義之風以吳中為最盛。而志彌貞、遇彌苦、學彌醇，予所尤景仰者，莫如徐俟齋、顧亭林兩先生」，可解釋羅振玉收藏徐枋此畫蹟，有崇尚氣節之意。
〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉描繪立於松樹枝上的鷓鴣，軀體左向，回首右向，眼珠前視，鳥喙半開，似欲發聲。鷓鴣右有題字「臨雲東逸史筆」，鈐印「徐枋」。「雲東」為姚綬的號。姚綬（1422～1495）字公綬，號雲東逸史，浙江嘉善人，英宗天順中進士，憲宗成化初辭官。書法學元代張雨、繪畫則學吳鎮。徐枋所畫鷓鴣，其墨筆表現可和元代王淵〈山桃錦雞圖〉（圖4）產生聯想。元代夏文彥（約1312～1370）《圖繪寶鑑》云：「王淵，字若水，號澹軒，杭人，幼習丹青，趙文敏公多指教之，故所畫皆師古人，無一筆院體。山水師郭熙，花鳥師黃筌，人物師唐人。一一精妙。尤精墨花鳥竹石，當代絕藝。天機溢發，肖古而不泥古」，提到王淵精於墨筆畫花鳥竹石的題材，由於受到同時代藝術領袖趙孟頫指導，因此畫中不見南宋院畫之習氣。此畫前景一太湖石聳立於瀰漫水氣的河濱上，一錦雞立於太湖石上，頭部內縮，作棲息之狀。錦雞上方，則以桃竹作為分割畫面之元素。鳥身羽毛以深淺不同的墨筆，表現出陰陽向背的不同顏色。若以徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖〉與之比較，兩畫作都是以精細墨筆鉤勒出不同的羽毛形狀，並藉由墨色差異形塑出軀體的實體感。
此外，徐枋畫的鷓鴣所立之松樹，其左邊繪有柏樹，《宣和畫譜》卷十五〈花鳥敘論〉提到「故詩人六義，多識於鳥獸草木之名……楊柳梧桐之扶疎風流，喬松古柏之歲寒磊落……」，松柏本身有「歲寒磊落」之意，這意思又源於《論語》〈子罕篇〉：「歲寒，然後知松柏之後凋也。」為什麼要畫鷓鴣在松柏之上？鷓鴣有什麼意涵？徐枋在鷓鴣圖後有〈鷓鴣賦并序〉云：「鷓鴣，南方之鳥也。飛必南翔，集必南首，其鳴曰：『但南不北』，故亦名懷南。余聞而悲之。君子曰：『可以人而不如鳥乎？』爰作〈鷓鴣賦〉。」徐枋選擇鷓鴣入畫富有深意，從唐代以來，即有離別意象，如唐代鄭谷〈席上貽歌者〉：「花月樓台近九衢，清歌一曲倒金壺。座中亦有江南客，莫向春風唱鷓鴣。」這是表示官員被貶至南方，無法回到北方政治中心的悲涼。宋代又有「鷓鴣天」這一詞牌名，亦稱「思佳客」、「思越人」，專門用於描述離別之情，亦含男歡女愛在內，徐枋〈鷓鴣賦〉則把私人離別之情擴大到家國離別，最後說到「可以人而不如鳥乎」，似乎是暗指那些降清的貳臣，已經忘記明朝。據此可理解徐枋畫鷓鴣在松柏之上，是暗喻自己對明朝的忠貞。
〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉贈給外甥吳搉，並有其收藏章「吳搉」、「超士」二印。後有徐枋題跋「偶然有觸，遂成此賦，俯仰身世，慨有餘悲。」隨即提到歷來的辭賦名家，有禰衡（173～198）〈鸚鵡賦〉、張華（232～300）〈鷦鷯賦〉、趙壹（活動於東漢靈帝〔168～189在位〕）〈窮鳥賦〉、盧思道（535～586）〈孤鴻賦〉，上述諸賦「筆精墨妙，辭善雕龍，然皆就一事一物為賦，未有能極身世之流連，窮心性之寄託者。昔人云：『心之精微，口不能言，況文章乎？』而此賦遂能抒寫胸懷，形容畢殫，上下千載，渺焉無儔。吾將庶幾于楚騷之離憂，而風人之怨誹矣。賦成，既自賞之，因復倣雲東逸史筆，寫鷓鴣之狀，而書賦其後，以授吾甥搉焉。搉固吾家宅相妙筆，擅文章之盛，而尤工辭賦，不特酷似其甥而已。余故不吝筆墨以贈之，昔張僧繇畫龍乘雲上天，司馬長卿有凌雲之氣，吾正恐以此圖劈青天而去也，搉其善寶之。」（圖5）從題跋可知，徐枋作〈鷓鴣賦〉是感嘆自己身世之悲，亦可解釋徐枋選擇鷓鴣作為繪畫題材的意圖。此圖與賦成後，徐枋非常得意，將圖比喻成張僧繇之作、賦比喻成司馬相如之文。作為明遺民的徐枋，親眼見到父親為國赴義，又見到康熙盛世而知明代不可回，只能將故國的情懷寓意於書畫。
從宋玨〈貓圖〉與徐枋〈鷓鴣圖〉之中，可以看出在圖文意涵的延續與轉變上，這兩類題材有不同的發展。《宣和畫譜》中關於貓的題材，就「畜獸門」與「花鳥門」來看，約有90件，數量不少，但是貓並不是詩中重要的賦詠對象，故沒有固定意涵，於是明代沈周與宋玨在繪製此題材時，可採取不同的意涵。與之相反，鷓鴣題材從唐代以來即有固定的離別寓意，所以直到明末清初的徐枋，仍是以此作為離別表達。
從鷓鴣一窺
北宋黃筌、黃居寀父子的畫題
再藉由徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉的表現來反觀《宣和畫譜》花鳥門，可見到一個有趣的現象。《宣和畫譜》〈花鳥敘論〉提到的鸞鳳、孔翠、鷗鷺、鴈、鶴、鷹等鳥禽，就花鳥門所列的畫作題名來看：鸞鳳0件、孔翠13件、鷗鷺59件、鴈騖36件、鶴36件、鷹36件。而鷓鴣這一題材，最早見於宋徽宗題簽的北宋黃居寀〈山鷓棘雀圖〉，此幅中央的山鷓立於石上，伸頸欲飲溪水，山鷓的身體從喙尖到尾端，橫貫畫幅左右。坡上立有大石與荊棘，作為畫面分割的素材，荊棘上有停佇與欲飛的麻雀。在《宣和畫譜》卷十五到卷十九的花鳥門，有46件以鷓鴣為畫名，可分成三類：一是只畫鷓鴣、二是鷓鴣和其他鳥類的搭配、三是鷓鴣和植物的搭配。所記載的畫家有：邊鸞一件、郭乾暉二件、李煜二件、徐熙四件、黃筌七件、黃筌次子黃居寶一件、季子黃居寀九件、滕昌祐一件、丘慶餘一件、易元吉四件、崔白四件、崔慤四件、吳元瑜五件、樂士宣一件，除了件數不少，更有趣的是鷓鴣此題材在徐熙僅四件，不見於徐熙之子徐崇嗣。卻大量見於黃筌、黃居寀父子，占了約37％。
北宋花鳥畫系統分成「黃家富貴、徐熙野逸」兩派，於《宣和畫譜》卷十七〈花鳥三．黃居寀條〉提到「筌之季子。筌以畫得名，居寀遂能世其家，作花竹翎毛，妙得天真。寫怪石山景，往往過其父遠甚……筌、居寀畫法，自祖宗以來，圖畫院為一時之標準，較藝者視黃氏體制為優劣去取，自崔白、崔慤、吳元瑜既出，其格遂大變。」也就是說，雖然崔白、崔慤、吳元瑜在繪畫的格法上有所改變，可是鷓鴣這一題材從黃筌父子之後，亦為崔白、崔慤、吳元瑜這些重要畫家所繼承。《宣和畫譜》〈花鳥敘論〉雖沒有提到鷓鴣，但就花鳥門所記載的件數來看，卻僅次於鷺騖。在〈花鳥敘論〉中：「花之於牡丹芍藥，禽之於鸞鳳孔翠，必使之富貴。而松竹梅菊，鷗鷺鴈鶩，必見之幽閒。至於鶴之軒昂，鷹隼之擊搏。」雖然有提到鸞鳳、孔翠這類祥瑞之物，但是卻沒有以鸞鳳為畫名的作品。所以〈花鳥敘論〉列舉的鳥禽，其意涵似乎只表明時人們的共識。至於更深刻的花鳥畫意涵，在傳世的北宋作品、現藏於北京故宮的〈芙蓉錦雞圖〉（圖6）有徽宗親題「秋勁拒霜盛，峨冠錦羽雞，已知全五德，安逸勝鳧鷖。」五言詩明確運用西漢初期韓嬰的《韓詩外傳》中以雞之外觀與行為可以代表文、武、勇、仁、信五德的典故。從徐枋〈仿姚綬鷓鴣圖并賦〉的離別寓意來反觀《宣和畫譜》黃筌父子所畫的鷓鴣，也應有此意。黃筌、黃居寀父子曾在南方的前、後蜀任職，宋太祖平定南方後，這對父子亦隨之入宋任職，居於河南汴京，從此不回故里。由於鷓鴣是南方之鳥，黃氏父子畫鷓鴣也或許真有不可說的寓意，但似乎已難明確探求了。
編按：本文所提及之北宋黃居寀〈山鷓棘雀圖〉、宋人〈富貴花狸〉（台北國立故宮博物院藏）圖片請見「國寶100．精彩總動員」網站（網址http://tech2.npm.edu.tw/Exhibit/sysweb/npm100/zh-tw/index.html）。明代沈周1494作〈寫生冊〉之畫貓冊（台北國立故宮博物院藏）圖片請見「故宮精緻文物數位博物館知識庫建置計畫」之「畫貓名品集錦」（網址http://tech2.npm.gov.tw/da/b_11.html）。
圖片提供｜高明一（何創時書法藝術基金會副主任）
