台灣有很多極具特色的書店，有的以複合式的經營手法，兼營餐飲、服裝、文創，娛樂感十足；有的結合社會脈動，推出講堂、展覽、座談，多彩多姿；有的強調設計品味，販賣時尚、空間、流行，男男女女悠遊其間，成為城市特殊的文化景觀。
不過如果你是一個東方古美術的愛好者、研究者，在這些排滿書籍的架上仔細查找時，又好像找不到想要的書。原因無他，只因這是一個非常廣闊、深奧又小眾的領域，除非透過專業書商，否則不易一窺堂奧。幸好，台北仁愛路正有一家這樣的專門店――「汗牛文物藝術書店」。
宜蘭囝仔林國欽，打造專業書店
這個隱身小巷中的書店並不顯眼，紅磚地板鐵皮書櫃，裝潢相當樸素，平時店內也經常看不見半個人影，表面上業務相當清淡。但若你以為它毫無知音，那可大錯特錯，這其實是一間備受國際肯定的專業東方美術書店，不但全台各博物館、圖書館向其洽購書籍，世界四大博物館以及全球各地公私立博物館也都與其有業務往來，進、銷、存，工作十分繁忙。這個加上倉儲僅30餘坪的小小書店，何以能在眾多連鎖書店的夾殺中屹立不搖，甚至行銷國際？其實汗牛所恃者，就是「專業」二字而已。
雖說開書店並不算是件特別難的事，然而一但談到專業，那就頗有學問。如果到一家藝術書店，架子上放的都是××官窯鑑定、×窯價值匯考之類的書籍，可能就談不上什麼特色。在汗牛，架上擺的可能是長谷部樂爾的《東洋陶磁史研究》、最新的《亞洲古陶瓷研究》期刊、小學館的《世界陶磁全集》……如果你也是此道中人，只要親至此間，一定能夠明白店主高格調的選書品味。
要經營這樣的專業書店，必須要能辨別書、作者、出版社的好壞，了解這個領域的研究、出版狀況……總之必須先提升自己的專業度才有可能做到。店主林國欽平常總在書店後方的小房間裡查找資料，只有偶爾會坐在前檯，身材瘦瘦的他經常穿著寬大的襯衫，表情十分嚴肅。買書付帳時，他冰冷木然的臉孔，也令人有些錯愕。有那麼幾次，他突然問「你買這個幹嘛？」，更令筆者感到莫名其妙。現在想想，這可能是他表達肯定的一種方式。
林國欽來自宜蘭鄉下的一個純樸務農人家，「小時候我都拿獎學金，但高中時看了黃春明的書，還有《台北人》、《看海的日子》、《嫁妝一牛車》這些小說，自覺找到了靈魂的東西，就叛逆了起來。念東吳中文系時又自以為是，想學日本浪人武士荒涼漂泊的生活，所以天天喝酒，自以為這樣很浪漫。結果當兵回來後沒有一技之長，只好去當送貨員，每天騎著機車，載著黨外雜誌在公車票亭書報攤間送貨，不知不覺間就進入了出版社工作。」
「由於我崇拜武士精神，也喜歡漂泊人生，所以特別喜歡出差南北跑業務。記得一回到台中跑業務時，為了推銷食譜，客戶說一瓶紹興100本，結果我就喝了六瓶紹興，賣了600本食譜，命去了半條。不過也是因為投入工作，慢慢學習到了出版業行銷方法、市場狀況等各種知識，對這方面的敏感度漸漸增加。後來有一回到香港旅行，看到許多英、日、簡體中文古董書籍，種類比台灣齊全多了，價格也很高，我知道台灣很缺乏這一塊，回來就弄了一個企畫案，向朋友籌了200萬台幣，在這裡開了書店，做到今天。」
純粹的初衷，一路走來始終如一
林國欽是一個很嚴謹認真的武士，似乎也是一個頗內向害羞的武士，他把創業過程說得相當平淡，每每問及他的初衷與理想時，他總是迴避說「沒有啦，沒有那麼偉大啦。」不過能把小眾而孤高的專業書店做到規模化，想必一路走來有些曲折，沒有信念不可能堅持下去。
在談起初期創業過程時，他不自覺地流露了最初的理念：「其實做一年就快倒了，但是每次快倒就會突然有人進來買個十萬八萬的讓我撐過去。當時主要經營中國藝術相關書籍，我雖不清楚自己的方向，但是總覺得不能停在這裡，必須突破，於是前往日本參觀。沒想到眼界大開，日本的藝術出版種類又多又細，內容又厚實，數不清的書籍，內容橫跨東西方，看得我眼花撩亂。相較下台灣總是局限在中國方向，非常封閉，其實中國雖大到底也是一個區域美術，印度也很大啊。區域美術都有它的特色，彼此相互影響，只懂這一塊是不行的，於是我下定決心要做東方美術。」
「我喜歡岡倉天心站在世界高度向世人推廣亞洲文化的恢宏氣度，我想效法這種精神，於是先以台灣為出發點，開始往外畫同心圓，用這樣的概念進書，漸次擴大到東北亞、東南亞、中亞、西亞。用說的很簡單，其實這樣資金不知道又要膨脹幾倍，只好先咬牙不領薪水，把錢全拿去盡量多進幾種書。由於什麼也不懂，買了世界藝術史的書籍拼命看、拼命學。幸好那時還年輕，可以用體力耗，每天做到晚上11點時，和夥伴民谷小姐去喝杯咖啡，回來再做到深夜兩點。只是經常好不容易帶回來的書客人又不要，他們只要中國的，其他都不要，又愛殺價，讓我很苦惱。」
「進書也有困難，台灣市場太小，以前有些人信用又不好，以至於日本人都不太理我，每次去古書店、批發商那裡買書，都要自己蹲在一旁打包，感覺被歧視、民族自尊心受損。有一次包完書，坐在東京皇居前面，心情很不好，民谷小姐見我如此，質問我『你要自尊呢，還是要取經，你不是說要把好東西帶回台灣讓大家知道嗎？你現在放棄也可以阿，你自己決定。』我聽了又耍了十分鐘的脾氣，然後摸摸鼻子繼續找書。」
「還是要相信自己的想法，美就是美，美就買，台灣需要就買。很艱深、賣不掉也沒關係，書店要有長銷書來維持生存，也要有可以推薦的書，一定也要有曲高和寡的書，入門、低階、中階、高階都要有。慢慢來，比方要試『人形』這個新類別，就先進一本，把他推薦出去後，有錢就再買第二本、第三本，慢慢一個系列就出來了，久了就形成了一個類別。現在書店的兩三百種類別，每種類別數十種、數百種書，就是這樣從『一』開始累積起來的。」
「就像爬山一樣，爬了18年，爬的很累，途中跌倒、吵架、被蛇咬，但是回頭一看，發現有些高度了，我們已帶了很多東西回台灣了。只希望將來類別更多一些，把亞洲美術範圍更擴大，慢慢越來越寬廣。因為我只是個人，不是財團，只能做專業，雖然店裡裝潢不美，沒關係，書一多，各種顏色擺起來也很漂亮。」
只走一條沒有古董的平凡的小徑
一個很直覺的問題是，既然資金比較緊繃，何不兼做古董買賣貼補一下？事實上台灣許多古美術書店也都兼營古董。
「古董的確是一個很大的誘惑，我賣一卡車的書，還輸人家賣一塊白玉！」「其實剛離開出版社後我意外在古董店工作過一年多，當時老闆發現我很會賣書，比方辦玉的展覽，我在一旁賣玉的書籍都賣得比古董還好，於是老闆就命我在店內辦一個書店。書店有一個好處，你進來，手去碰哪一本書，我就知道你的水準，看你怎麼付款，我就知道你的實力，再聊一聊，就知道你會不會買，是好客人就請到老闆的房間裡。不知不覺間我變成一個漁網，幫老闆補魚，所以你說我會不會作古董？」
「開書店後，客人大半都是古董商，我又幫世界各大古董藝廊發行、鋪書，他們都對我很愛護。由於業務關係，我每天看藝術書籍，又與世界各收藏單位聯繫，連藤井有鄰館也說東西要給我賣，但是我都拒絕。」
「我的原則就是不能賣古董，人不能腳踏兩條船，一定要專心做一件事。最後我把分店、發行業務、批發、拍賣圖錄等等業務都結束了。因為我的理想就是做一個專業的亞洲藝術書店，我們台灣應該更好啊，很多東西都應該要有啊。如果跑去做古董，自己的初衷都忘記了，那當初講的不都是廢話嗎？」
能夠抗拒誘惑真的很了不起，這可能不只是興趣、理念，而是人生哲學的問題了。「不是有些散文都這樣寫──當我走到路的盡頭，前面有兩條路，一邊是繁華的街道，一邊是曲折的小徑……我是選了這條小徑，雖然繁華街道有時候真的很誘人耶，但是我選了就不回頭了，雖然比較平淡，但一路上發現了很多花花草草、很多可愛的東西，或許，也發現了自己。」
一路的花花草草，經營專業書店的酸甜苦辣
什麼樣的花草？「怎麼說呢？我喜歡書這個商品，書不會害人、不會膩，我喜歡這種吃不膩的東西，所以我就賣不膩。某方面來說，我是最直接的受益者，開拓書店範圍的同時也在開拓自己的人生，慢慢會發現，原來日本武士刀是這樣做的，原來花這樣插有他的意思，原來盆栽要這樣種……做批發就不會有這樣的收穫，但是小書店要寫書訊，要向客人介紹，結果是自己收穫最多。」
經營汗牛的苦？「做這麼久最困擾的是『人』。其實有時心裡很感慨，為什麼台灣是這個樣子，文化程度不高，腦袋裡只有錢而已。有一些文物圈的，人粗魯，土包子，但是又自以為是搞藝術的……很好笑啦。還有很多財大氣粗的人，認為自己買書是施恩惠，偏偏又很吝嗇愛殺價，我最痛恨這種。做書店不會賺錢，自己最後一道防線就是尊嚴……不過我現在也慢慢克服了啦，心態比較平衡，進來看書的人我都很感謝。」
經營汗牛的樂？「由於1990年代景氣好，當時的客人都是買賣古董的人，大多都是當工具書，不是閱讀的人。現在台灣沒力，泡沫破裂，回歸現實，反而出現一些真正的閱讀人口。我最開心的就是遇到懂書的人、識貨的人、有讀書習慣的好客人。有時看到特別引進的書、比較艱深或跟古董距離較遠的好書，最後被專家買去，就很高興，每本書都是女兒耶，嫁給好老公當然開心，其實有時也是為了這些好客人在支撐。」
經營汗牛的驕傲？「我家以前是務農的，爸爸退休就當守衛，有次我把做好的目錄放在他桌上，跟他說我在賣這個東西，雖然他不識字看不懂，但是他應該知道我沒有在害人……不只是對家庭，也是對社會，我想我們應該有一些功能，有負起一點社會責任。」
做到趴下去 埋在書叢中的最後武士
社會責任是很多企業家最愛掛在嘴邊的標語，不過由林國欽的口中說出，感覺十分平實，想想如果沒有汗牛，多少好書不知要去哪裡買，台灣的東方美術研究也不知道要增加多少困難。
身負重任的林國欽，最近戒掉了喝酒的毛病，每天上班、散步，而且開始練瑜珈、學做菜，生活平淡而充實。「要做到什麼時候喔？理想狀態是做做做，做到在櫃台趴下去，像櫻花樹下最後的日本武士一樣。我喜歡那種感覺，但是我也不知道能做到何時，也許搬不動的時候就停了。」
「如果沒有做汗牛的話，我會去接『台灣 e 店』，我要把台灣推銷出去。同時日本、歐美也有很多台灣研究，也要引進來。另外中國也有很多台灣研究相關書籍，有很多批評的聲音，都要引進來，多元化後才能進步。但是終究我不會去接，因為我會一直做汗牛。」
