本事 ──
曹丕 / 曹植 / 甄宓之愛情鬩牆
洛神賦裡的燕歌悲曲
太子曹丕奉令操演水師，自恃父寵漸深，不料曹操當眾挫折他，反而提拔曹植為大將軍。曹植頻頻向甄宓獻殷勤，挑起曹丕的不安與妒意，兄弟、夫妻關係幾近破裂。曹操死去後，曹丕遵遺令上銅雀台撫箏祭靈，歷經野心的試煉，終於自立新朝。
登基為帝後，曹丕將曹植貶至邊地，將甄宓打入冷宮，又下旨要甄宓在曹植回京面聖時，親自奉酒。此時，後宮盛傳曹睿非曹丕親生，甄宓不堪羞辱，也為力保兒子，決定自我了斷。甄宓之死，震驚了曹丕，他夢見甄宓前來惜別，引領他重返純真的初衷。司馬懿取得曹植新寫的〈洛神賦〉，力諫處死曹植，銷毀〈感甄賦〉。但曹丕決定不殺曹植，並任由〈洛神賦〉流傳，使甄宓的絕世風流得以不朽。
讀過曹植的〈洛神賦〉，看過梅蘭芳的《洛神》，文章美盛、京劇高雅，但都沒撩動我的「問題意識」—取材的第一要義，必是那人那事透出什麼蹊蹺，模模糊糊碰撞到心事—所以，也沒料想有一天，我會寫一齣叫《燕歌行》的歌仔戲，若有情似無意地，重探了這則流傳近兩千年的文學素材。
五年前，基於對曹子桓的好奇，動了為曹魏家族寫一本戲的念頭；之後，我潛入三國，以「大道多歧」的摸索手法，和個個都很會搶戲的人物搏感情，把寫作的路繞得曲折而僻遠，但驀然回首，專誠偏重的，總還在「曹丕」。
曹丕以古樂府詩題〈燕歌行〉寫成的詩，是中國第一首形式完整的七言詩。歷代帝王舞文弄墨，附庸風雅者多，真正有文學成績的，首推南唐的亡國之君李煜；排名第二的，便是曹魏的開國之君曹丕了。建安時期，身為太子的曹丕，帶著自覺登高一呼：「蓋文章經國之大業，不朽之盛事」，他在文學評論和七言詩上的開創之功，早有定論，但他受禪立國的作為，終被文人的正統觀質疑成「篡」漢，文如其人，評價連帶遭到貶抑。
〈燕歌行〉這首詩以「七言首創」，在文學史上穩居一席之地，但被稱頌流傳的程度，遠不如曹操〈短歌行〉、曹植〈洛神賦〉，因此，我才得費這段篇幅，解釋這齣以曹丕為念的戲，何以取了這個算得上切題、但不夠通俗的劇名。
Why──重解曹子桓？
作家余秋雨形容三國曹家「空前絕後」，不但占去了那個華夏亂世的一大半光采，即使往相對安定而長久的盛世裡找，他也喟嘆：「哪一個名門望族在文化聚集的濃密和高度上趕得上曹家！」長久以來，說到三曹父子，大多數的人只顧瞻仰各執政治、文學兩端鋒芒的曹操和曹植，曹丕屈居其間，比爸爸弟弟矮上一個頭，即使最後坐上金鑾寶座，人們偏愛提他貶弟、殺妻的缺德事，使他「加害者」的形象，在繪聲繪影中，栩栩如生。
我對曹子桓，從來也是不知不覺，直到偶然翻讀名詩家葉嘉瑩對建安詩歌的品評，葉氏以詩為鑑，照見詩人格調，經常發人所未發，在三曹父子和建安七子中，我特別感觸到她為曹子桓鳴不平的心跡。一番溫故知新，竟開始惦念起那個在漫漫長夜烈烈北風中，輾轉難眠，「披衣起彷徨，彷徨忽已久，白露沾我裳」（曹丕〈雜詩〉）的身影了。
同樣生在「繁華到了頂」的家庭，同樣熟悉父相身邊談笑用兵的戰場，為什麼曹子建自在得很，曹子桓卻快樂不起來？大家都說，是性格，性格造就命運！只是曹門之內，很多選擇都動見觀瞻，家事常等於天下事，父與子、兄與弟、夫與妻，層層關係錯綜著政治、愛情、文學，理想與私欲，光潔與黑暗總是互為表裡，誰在這兒活，都要長心眼的，何況是對「愛人與被愛」沒把握、偏還妄想「不朽之盛事」的曹丕，命運在他身上，是箍得死緊的鎖鍊。
從史書到戲場，曹丕在三國經典場面鮮少有「在場證明」，但最後圓了曹操一輩子說不出口的帝王夢的，正是這個沒被理解、同情過的兒子／男人！天知道他問過自己多少回：「爭不爭太子？」「當不當皇帝？」這些問題沉鬱的程度，絕不亞於哈姆雷特王子的「To be or not to be」。
眾人皆道曹阿瞞多詐，卻看不見曹子桓有多壓抑、多可疑！我寫戲，偏愛寫壓抑的人，他們的風騷都在心裡頭！
How──新編三國戲？
三國多有梗，看電玩、動漫怎麼操作就知道了。新編三國戲，我雖不想在戲曲「傳統」裡就範，但也不會盲從於時尚科技，因為戲曲的聲腔表演有自己的一套，做不出全新的感官經驗。再說，編劇的本分是「戲」，戲比感官更耐人尋味，我必須從人性挖戲，讓角色飽滿、情節生動，角兒（戲曲稱行內明星）的唱唸作表才有機會「亮」出功力和魅力來。
傳統戲有大量的「三國戲」，都是從小說《三國演義》發展出來的，許多千錘百鍊的戲碼，至今還以折子戲型態演出著。此外，也有以三國為背景創作的新戲，我看過的如京劇《曹操與楊修》、《赤壁》，越劇《曹植與甄洛》，歌仔戲《周瑜》等。從老戲到新編戲，三國戲普遍重打、重群戲，簡言之，戲都算在「男人」為道義／權謀爭個你死我活的份上，偶有女性角色出現，都只是調劑一下場面，戲基本上無關痛癢。依我看，三國舞台上掙得到主戲的女人，只有甄宓。甄宓不出則已，一出必帶入綺思遐想，戲一旦關涉愛情，就非陽剛男人所能專擅了。
歷史記載的甄氏，才貌雙全，不讓江南二喬（大、小喬）專美於前，先嫁袁熙為妻，袁曹兩軍在官渡爭霸時，被戰勝方的曹丕迎娶回家，盛傳三曹父子明來暗去，都拜倒在甄美人裙下；曹丕登基為帝後，賜死甄妃，她親生的曹睿，卻繼承了曹魏大統。古今中外多少亂世佳人，像甄宓這樣，有美色、有情史、有子嗣，故事完不了的，並不多見。甄宓人生如戲，但這一筆有虧「婦德」的herstory，之所以沒被男權社會抹煞掉，恐怕還是因為曹子建寫了〈感甄賦〉吧。
曹植的代表作〈洛神賦〉，據說是為甄氏之死，有感而發。果如此，真不得不感嘆「神來之筆」。試想，在相對開放的西方，畫裸女也得寄託於聖經或神話主題（亦即，裸女不是「人」，而是「女神」或某抽象概念），才閃得過道德檢驗，中國禮教之防更嚴，曹植若不托言「一神一人偶遇於洛川，可望而不可及」，怎能奔騰詞藻和情意，極寫兄嫂之美呢？備受後代文人推崇的曹子建，一生寫過不少詩文，獨有〈洛神賦〉脫穎而出，流傳到雅士共賞、庶民皆知的程度。究其因，除了文章好，恐怕也是拜人性之賜，豪門內的不倫故事誰不愛聽呢？就算有道學家從〈洛神賦〉看出「曹植向曹丕表達效忠之意」的端倪，大家還是寧可相信，這是叔嫂曖昧的流言在白紙黑字上落了實，樂得一代接一代，把這則傳奇演化得更有聲有色了。
〈洛神賦〉傳於世，注定了曹丕悲傷的宿命。過往的三國戲，若無「洛神」的角色，曹丕幾乎就沒戲，但只要搬演「洛神」，曹丕沒得商量，嘴臉都醜惡得很。對我來說，這些人都是風流人物，既有歷史評價，也有藝術形象，《燕歌行》引他們入戲，我一方面要敢虛構，但也要有能耐和所謂的「史實」過招。挑曹丕當主角，有人以為我志在為曹丕「平反」，事實上，我只是聽見「一個寂寞到了底的男人」，心弦隱隱顫抖著，因此，想用一齣有始有終的全本戲，揭開些許歷史皺褶，在當中捧住曹丕的心，沉吟一回：
面對氣場渾然天成的曹操，曹丕這個「兒臣」要如何與「父王」對陣，才能不枉擔主角的名？
對於甄宓，我可否有「深宮怨婦」之外的想像？她的非正常死亡，能不能是她向命運展現「自我」的選擇？
若用上〈七步詩〉和〈洛神賦〉，曹丕與曹植的手足相害，曹丕與甄宓的夫妻一場，能不能不立判善惡，而是引人唏噓？
又，該怎樣從陷曹丕於不義的千古文章，勾掘出曹丕和甄宓這一生的救贖？
Who──死曹操的魂靈？
《燕歌行》若只過問兒子們的愛情，基本上，曹操這個角色只須點到為止。但曹操可是三國戲的巨星呢，我怎捨能不借力使力，好好編派他一番！曹操多疑的形象深植人心，三國的參與感也最深，曹操的戲若寫得好，既可深化曹家的千年「疑」陣，也可召喚出大時代的歷史氣蘊，彌補曹丕不足之處。
曹丕在現實裡很難鎮住曹操，所以我試著往「心理」走，為曹丕、曹操父子寫出一個戲裡前所未見的處境：「曹操駕崩，以遺令傳召太子曹丕，要他製詞撫箏，登銅雀台守父靈。」曹操的遺令，於史有據，情節則是我設想出來的。起初的想法是：曹操生前信誓旦旦，絕不叛漢，我讓他死後化魂靈前來，慫恿曹丕自立新朝，曹丕乍聞父相意旨，先憤慨、後惶恐，抗拒得很，直到對甄宓死了心，才毅然轉向唾手可得的帝位。
經過一再琢磨，最後我將「死曹操的魂靈」的意涵，改成是曹丕「初萌的政治野心」，也就是說，「該不該開國當皇帝」的掙扎，實乃曹丕內在深沉的叩問，歷史上曹操身故不滿十個月，曹丕就登基為帝，這驚世之舉，並非亡父脅迫之下的被動應承，而是他將不朽之志擴充後，當家作主的追求。這兩種版本，表面情節變動不大，但我很清楚，這一改，總算讓戲外的我和戲裡的曹丕，從曹孟德巨大的身影裡掙脫出來了。
When──愛情不說話了？
不是說「婚姻是愛情的墳墓」嗎？同樣是生旦戲，愛情有美感、有激情，容易寫到搖蕩性靈，夫妻情分呢，攪和起來盡是人倫關係，少有情趣可發揮。面對曹植這個強力放電的情敵，人夫曹丕很難占上風，但，這對夫妻可是照山照水的才子佳人呀，我不想他們愛得像溫開水。只是，一開始寫得心虛，很懷疑自己一廂情願—直到聽到中國盲歌手周雲蓬的〈不會說話的愛情〉，才感覺有人以具體的形象，幽幽呼應了我：
「……沒有窗亮著燈，沒有人在途中，我們的木床唱起歌兒，說幸福它走了。
我最親愛的妹呀，我最親愛的姐呀，我最可憐的皇后，
我屋旁的小白菜，日子快到頭了，果子也熟透了，
我們最後一次收割對方，從此仇深似海。
你去你的未來，我去我的未來，
我們只能在彼此的夢境裡，虛幻地徘徊……
徘徊在水裡火裡湯裡，期待我們的靈魂附體，重新回來……」（詞曲／周雲蓬）
〈不會說話的愛情〉讓我聯想到今人不容易一讀就理解的〈燕歌行〉，「……念君客遊多思腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘……明月皎皎照我床，星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？」詩的內容，是曹丕擬想思婦夜裡獨對雙星，懷念到遠方打仗的丈夫—倘若這個丈夫回頭一望，望見妻子亮著燈，等的人不是他呢？哦，我明白了，夫妻倆是在這一處走上絕裂的。
戲一開始，我讓甄宓拜月，祈求夫妻好合，剛從父相那兒受了挫折的曹丕，也不拘身段地向甄宓討憐惜。觀眾必須見證，曹丕和甄宓之間有過真心—即便甄宓留戀曹植對她的仰慕，即使曹丕疑心一發不可收拾，以為他出門征戰，妻子不再繫念於他，以致由愛生恨，夫妻慘烈以終—我才有信心從兩人在戰火中初相逢的驚豔之感，提煉出一段使「夫妻一場」免於絕望的回憶。
What──「洛神」是癡人說夢？
引文學入戲，必須有助於形塑人物，才顯得出意義。《燕歌行》綿綿密密地織入了文學素材，目的不在重返建安文壇的勝景，或揄揚三曹的文學成就，而是因為曹丕「不朽」的文學宣言，與人的有限性形成強烈反差，我看出這當中有戲可挖，所以必須步步為營地，為曹丕鋪設說得出這句話的語境。
劇中另一個醒目的文學素材，自然是〈洛神賦〉了。一般戲裡演「洛神」，都是甄宓以飄逸的女神形象現身，與曹植遙望傳情，旁邊再安排一群超然脫俗的水界神靈，翩然起舞。這時候觀眾眼裡心裡，果真只剩下曹植與甄宓；同理於此，在顧愷之的洛神畫卷中，曹丕也絕無立足之地的。
對《燕歌行》而言，再唯美再盛大的場景，倘若曹丕踩不進去，便有離題之嫌。所以，〈洛神賦〉一定要用，該怎麼用？也甚費思量，後來，我給曹植寫〈洛神賦〉，埋設了一段前因：「曹丕帶救兵上陣救曹操，曹植乘著醉意闖入太子府中，為了讓樓台上的甄宓聽他說話，他即興編造了一段夢境，說洛神因犯戒而流落人間，湘水漢水的女神來求他為洛神超度，他承諾要以才筆還她清白，助她重返仙班。這時曹丕剛好回府，親眼目睹曹植說夢，甄宓在樓台邊流連不去，夫妻、兄弟關係陡然走至臨界點。」
既有這段伏筆，而後司馬懿盜取〈洛神賦〉，前來向魏帝曹丕邀功時，場面上毋需排出〈洛神賦〉神人相會的場景，觀眾便對曹丕何以震驚，又何以感慨，摸得到來龍去脈：才子曹植這是在實現他癡夢裡的諾言，他傷逝悼亡，將苦苦追求不到的甄宓，寫成洛神的化身了。
Phantom──不死靈？
事功易表，心事難說。曹丕的心理層次太繁複了，我經過無數顧此失彼的折騰，終於拿捏出一個兼有「死神」和「文學繆思」意涵的「屬靈」角色，名曰「不死靈」。不死靈在三國盛宴時現時隱，唯有曹丕看得見祂，也只有祂知道，曹丕一路領受的是蒼涼、肅殺之聲，我藉著祂，揮灑死亡的東方意象，也便於逗引曹丕的難言之隱。
葉嘉瑩稱許曹丕善於思索，「兼得理性與感性，具備第一流詩人的敏銳度」，我相信〈洛神賦〉送到他面前時，他一定一眼就看出來，這篇長賦將是曹植的傳世之作—誰能抵抗一篇描寫美人形象如此極致、又挾帶浮想聯翩的文章呢？而靈慧如曹丕，恐怕也不難預知，當甄宓和曹植被傳說配成對之後，他這個丈夫／兄長，將有嘗不盡的寂寞身後事吧。
百轉千迴地，曹丕終於面對了他此生最艱難的選擇，惜文愛才、深知文學力量的他，到底該拿〈洛神賦〉怎麼辦？
那時候，甄宓已拜旨而死，在〈洛神賦〉給曹丕最後一擊之前，我讓他先做了一個夢：不死靈重新來到他身邊，見證他夢回甄宓的「魔幻時刻」，在甄宓乘魂轎歸去前，夫妻倆一番戀人絮語，重溫純美的愛情，曹丕也終於喚回了「文章乃不朽之盛事」的初衷。
《燕歌行》想以載歌載舞的形式，走出「心理劇」的路數，其虛妄的程度，恐怕不下於曹丕的不朽之想吧。曾聽說「藝術品是人與神的愛情結晶」，經過這齣戲，這句話對我不再虛無縹緲了！
新編歷史劇《燕歌行》
中正文化中心成立25週年｜唐美雲歌仔戲團創團15週年
展演時間：10/4~10/6 7:30PM｜10/7 2:30PM
展演地點：台北國家戲劇院
施如芳。編劇家，曾創作《梨園天神桂郎君》、《快雪時晴》、《大國民進行曲》、《花嫁巫娘》等多齣新編戲，目前任職文化大學、北藝大兼任專技教師；跨界觸角甚廣，涵蓋歌仔戲、京劇、崑曲、豫劇、歌劇、音樂歌舞劇，以古典連接當代，創意和文化厚度並重，多次入圍金鐘獎、台新藝術獎；曾獲選為《天下雜誌》人物，《Par雜誌》年度風雲人物，並被文學評論家王德威譽為「當代台灣戲曲的最佳詮釋者」。
她瀟瀟地歸去，是錯誤的邂逅
回眸，纏綿的停格
傳東晉顧愷之（宋摹）〈洛神賦圖〉，北京故宮藏，局部。
中國畫「卷」的欣賞方法，與西洋繪畫公開展陳、讓人注目品評的方式很不一樣；傳統文化反而指導欣賞者，在書齋私密地收卷著尺幅不甚大的畫卷，好分段觀賞各節各段的微妙變化。而在〈洛神賦圖〉中最波瀾壯闊的高潮處，則是洛神乘著六龍所拉引的雲車，飛翔而行；在雲氣蒸騰、如仙境般的世界裡，神獸拉引華麗無比之車輿緩緩行進，其上洛神卻猶然顧盼回首，充滿餘情未了的纏綿與情思。這同時也是〈洛神賦圖〉圖繪中最具代表性的一段。（文／劉淞）
