中國大陸電視劇《步步驚心》的火紅，讓所謂的「穿越劇」，掀動方興未艾之勢；有朋友因此回想起首演於2007年的《快雪時晴》，主角張容行色匆匆，穿梭了一千六百多年的五段時空。其實，穿梭時空的情節，算不上新奇的把戲，尤其是影視戲劇，改變拍攝場景，或後製剪接合成畫面，就跟呼吸換氣一般便利無礙，劇中人無論是返回過去，或前往未來，早就玩成老哏了。
相較之下，劇場要迅速變換場面、容妝不容易，演起穿梭時空的情節，技術上還頗有些挑戰性。但寫作《快雪時晴》的時候，最叫我費神的，不在這類舞台形式的難題，而是穿梭內容的邏輯性：張容既已戰死，飄然一縷魂靈，究竟為何而動？作為異度時空的存在，他要循何種脈絡，現身在無法與他人交流的時空中？又，28字的一封信，到底能觸動多深多長的共鳴，值得張容生死疲勞，再踏上屢經戰火洗禮的僕僕塵埃？
心裡最早篤定的，是起點和最後的落腳處。一開場，正要率兵北伐的張容，收到王羲之寫來的書帖，此乃〈快雪時晴帖〉產生的背景。末場時，張容將在台北故宮與〈快雪時晴帖〉重逢，站在攝氏21度、濕度50的恆溫防潮櫃前，掉下了淚——別說戲曲表演以寫意為尚，再動情也不興淌真淚，就算京劇名老生唐文華真有這一滴淚，劇場裡，觀眾也看不分明的——這一滴出自影像概念的男兒淚，正是《快雪時晴》的創作初衷。
從東晉的山陰，到民國的台北，這兩點之間該怎麼走？當我正在探索路向時，偶然看到日本NHK製作的「兩岸故宮」紀錄片，當中有一幕，王氏家族的後人捧出沉甸甸的一本家譜，在鏡頭下，敬謹地翻開這份從無數動亂中保存下來的文物，列位首頁第一行的，正是王羲之，這意謂王羲之晚年，以自己為第一代祖，在江南重建家譜，讓後代子孫名正言順地，多了一個「他鄉日久成故鄉」的選擇。以東晉的時空背景，出身北方士族大家、族人又多朝中權貴的王羲之，做此選擇，難脫數典忘祖的嫌疑，或許，這種事只能做、不能說——但雪停後的那一抹晴光，讓他念及張容，遂率性地發出這封「終老江南」的邀約！
循王氏家譜線索發展出的想像，打通了《快雪時晴》這齣戲的任督二脈。我相信，〈快雪時晴帖〉提及的那件完成不了的事（「未果為結，力不次」），指的是收復故土。東晉的確有多次北伐之舉，但從未成功。堅持落葉歸根的張容，戰到鬚髮將白，亦不改舊志，他枕戈待旦之際，山陰百姓正受苦於旱災，太守王羲之一面忙於救災，一面給張容寫信，以違背稱謂習慣的「山陰張侯」，埋下容後細說的伏筆，信的首尾，他情不自禁地寫了兩次「羲之頓首」，拳拳顧惜的情誼，呼之欲出。
中國歷史上的「南朝」，都不免有失落半壁江山的心理負荷。在國共內戰中落敗的國民政府，素喜以漢唐盛世光耀歷史的門楣，曾經有三、四十年的時間，反共復國、漢賊不兩立，是我們不容置疑的奮鬥價值和目標，也因此，學校的歷史教育將主戰者歌頌為愛國志士，傾向「偏安」的主和者，常與通敵賣國畫上等號。雖然台灣政治解嚴多年，兩岸熱烈交流，種種昨是今非的錯亂，足夠讓我們重新摸索、歷練出更務實的價值觀，但以忠孝節義著稱的戲曲舞台，骨子裡還維持著敵我分明、狹小而整潔的秩序。如此，當王羲之決定不想和自己、和時代再戰下去，他重修家譜的作為，該如何敘述？藏在〈快雪時晴帖〉的懸念，該如何勾勒？我是寫著寫著，才慢慢意識到，原來，內化在台灣觀眾（包括我自己）心裡的歷史觀，才是京劇《快雪時晴》最大的「假想敵」。（編按：本刊特邀施如芳從歷史長河談新編傳統戲的創作始末。未完待續。）
