圖︱天津博物館
玉具有溫潤、堅硬、色澤美觀的特質，自古以來為中國人所喜愛。從距今八千年前的興隆窪文化遺址出土的玉玦起，就展開了一幅色彩繽紛的古玉長卷。從新石器時期的簡樸神奇、商周時期的稚拙古雅、戰國時期的奔放流暢、兩漢時期的浪漫鮮活、唐宋時期的律動雋秀、直到明清時期的繁縟華麗，形成各個時期鮮明的時代風格。天津博物館富藏玉器萬餘件，縱貫古今，自成系統，其品類之豐富、質量之精美，在海內外文博界享有盛譽。
紅山美玉 早期文明的曙光
距今五、六千年的紅山文化玉器，堪稱新石器時代中國北方琢玉水準的最高代表。紅山文化玉器是館藏亮點，並以完整性、系列性位居中國博物館前列。勾雲形玉佩、玉豬龍、玉三孔器、鴞形玉佩、馬蹄形玉器等紅山文化的典型玉器，幾近都囊括收藏，基本反映了紅山文化玉器的風格和面貌。
紅山文化〈勾雲形玉佩〉（圖1），器寬16.5公分，器體作片狀，中心處作卷角勾雲狀鏤空，正面隨器形磨出寬淺凹槽。在迄今所見原始社會各考古學文化中，通體磨有溝槽者，是紅山文化玉器所獨有的工藝方法。且幾乎成為紅山文化各式勾雲形佩的共同特點。在片狀玉器上磨出凹槽，使平面作品產生波浪式的起伏感，並隨光線的變化而時隱時現，從而讓人感受到動勢的韻律。這種獨特的效果使流利、柔情的線條與瑩潤、柔美的玉質達到最佳的結合，體現了紅山玉匠們的高超技藝和聰慧才智。其宛若卷雲的外形，更將人帶入一個虛幻玄妙的神奇境界，令人沉醉在一個與神靈溝通的天地當中。〈勾雲形玉佩〉屬於真實與虛構的融合形象，它作為一種意識型態作品而被神化。類似的〈勾雲形玉佩〉出土時是放在墓主人胸前，進一步佐證該器重要的象徵意義。
龍山文化最早發現於山東省日照市兩城鎮，是新石器時代晚期重要的考古學文化遺址。天津博物館藏龍山文化〈鷹攫人面玉佩〉（圖2），高僅6.9公分，以鏤空技法雕展翅雄鷹，爪下攫持人面，其下連接一獸面。工匠以鷹、人面、獸面幾個元素符號，表現寓意深刻的內涵，並創作出如此唯美的造型，充分體現了古人高超的智慧。山東龍山文化的鳥紋玉器中，多以鷹紋為主。在古時從東北地區經燕山南、到山東直達江浙一帶，均屬東夷族所居地，都是鳥崇拜的族群。這些部族中有少昊一支，是鷹圖騰氏族（詳見《左傳．昭公十七年》），那麼，〈鷹攫人面玉佩〉可能就是少昊人的圖騰崇拜物。鷹爪所抓人頭，可能代表少昊人進行祭祀所殺掉的犧牲品。此玉佩是少昊人以鷹的矯健兇猛之力來降服敵族，並標榜戰績的反映。
三代玉器的神話與象徵
商代玉器無論是禮儀玉還是裝飾玉，都帶有濃重的「尊神」、「事神」的內容，表達出渾重深沉、莊嚴奇美的氣勢與神采。殷墟婦好墓在商代考古史上，是目前唯一能確定年代和墓主身分的王室墓。該墓出土的755件玉器是商代最高水平的代表。館藏商〈龍形玉玦〉、〈鳳形玉佩〉，質地瑩潤，雕刻精細，其珍貴程度堪比婦好墓所出最精者。
鳳是古人想像中的祥瑞神鳥。《尚書．益稷》：「簫韶九成，鳳凰來儀」。說鳳凰飛來伴著舜樂而舞。在《左傳．莊公二十二年》記載：「鳳凰于飛，和鳴鏘鏘」。說鳳凰飛舞的同時會發出美妙的鳴聲。乃天下神鳥，見則大安寧。《詩經．商頌．玄鳥》中說：「天命玄鳥，降而生商」。《史記．殷本紀》中也有殷人始祖契之母簡狄吞玄鳥（燕）卵而生契的神話故事，說明商族始祖神是燕。據考證，到戰國《楚辭》時，玄鳥就變成了鳳。鳳紋形象在殷代多種文物上屢見不鮮，僅婦好墓就出土十餘件玉鳳，可見在商人心目中對鳳神何等尊崇。商代晚期〈鳳形玉佩〉（圖3），雕琢精美，堪稱這一題材的典型佳品。
玉在西周作為理性化、象徵化的神物，道德觀念的實體，已成為維繫宗族權、等級權及祭祀權的重要工具。大型組玉佩為西周首創，它是由多件玉器串連組成，主體為璜，其使用有嚴格的制度，使用範圍僅限於公、侯等諸侯國國君及其夫人或有相應封號的貴族。多璜的組玉佩，是國君與高級貴族區別貴賤、等級的標誌之一。西周時期的玉管形飾出土很多，且大多數做為玉珮中的組件使用。天津博物館藏西周〈龍紋虺紋管形玉飾〉、西周〈白玉雙鳳紋佩〉，即為組玉佩飾件。其中〈龍紋虺紋管形玉飾〉（圖4），長5.7公分，玉質潔白，溫潤無瑕，刀工極精細。器形呈扁圓柱體，管面飾一條螺旋式行龍，龍身飾卷雲紋、鱗紋；另有一條虺紋，尖嘴，如小蛇。《詩．小雅．斯干》說：「維虺維蛇，女子之祥。」或許這件玉器是貴族婦女的佩玉。
春秋是一個承上啟下的時期，一方面是禮崩樂壞給人們帶來的困惑，另一方面是新思潮的撞擊給人們帶來的全新的憧憬，表現在藝術創作思想上，就是傳統與變革之間的糾結與過渡。〈蟠龍紋玉柄形飾〉（圖5）、〈雲紋龍首紋玉璜〉，其紋飾與結構，繁密細微中不乏剛勁與恢宏，充分展示了矛盾、掙扎、探索、創新的審美心理。
戰國是新思想和新文化極其活躍和興盛的時期。對傳統觀念桎梏的突破，給藝術創作帶來前所未有的自由和勃勃生機。一向為皇家貴族所獨享，標示權力、等級的玉器，被賦予了新的內涵；在造型、紋飾上則追求奔放、流暢和清新悅目的視覺之美。龍鳳瑞獸去掉了威嚴之相，變得生動優美、活潑可愛，反映了設計者大膽的構思和工藝創新的功力。戰國〈龍紋螭紋玉佩〉（圖6）以對稱造型，鏤空並陰線刻盤繞交錯的雙龍雙螭，柔密精勁，飄逸空靈，充滿激蕩狂瀾的律動美。
漢代玉器，造形展現浪漫審美觀
崇尚道家思想、浪漫與神話相融合，是漢代藝術的一種特徵。將神學觀念融入現世的天人同構意念，與蓬勃奮進的時代氣息融會貫通、互相激蕩是漢代藝術表現的審美風格。
在中國傳統文化中，羽人即飛仙，能長生不死，這是「生時長生，死後生仙」的道教人生觀、生死觀的體現。在漢代，這種觀念不僅反映在社會的精神文化之中，而且在各種物質文化中也有生動的表現。陝西出土的〈玉仙人天馬〉，器呈仙人騎奔馬狀。玉人身穿羽翅短衣，神態威嚴倨傲。馬昂首挺胸，馬身用陰線琢出飛翼，馬足遒勁有力地踏在刻有雲紋的長方形托板上，作奔騰嘶鳴狀，襯托出奔馬凌雲遨遊太空的神姿。仙人天馬玉雕富有理想的虛幻性，它反映了人們對神仙生活的嚮往和對客觀世界的征服，極富中國古典藝術的浪漫主義風韻，具有很高的美學價值和時代精神價值。漢〈羽人紋螭紋玉佩〉（圖7），與仙人天馬具有類似的內涵。該佩與當時盛行的「羽化登仙」道學思想有關。玉人頭髮向後飄逸，肩生羽翼，拱手持物跪拜螭前。器左右邊各雕飛動舒展的鳳紋和螭紋。漢代玉器中雕有羽人形象極為少見，至可寶貴。玉匠運用浪漫主義的創作手法，給人物以羽化形象，同龍（螭）鳳共入超自然境界，以祈願人生的最高理想（靈魂生活）和最高價值（永生）。
熊、虎造型的藝術品，特別是玉器，商、周、漢都有，尤以漢代的精品最多。《淮南子．兵略訓》說：「虎豹便捷，熊羆多力。」象徵虎豹神速，熊有足力。熊虎形象作品的創作，便是力量與威武、陽剛與速度的表徵。天津博物館藏漢〈熊虎紋玉飾板〉（圖8），從玉質、刻工、紋飾及表現力等方面看，均可稱為這類題材的佳作。此玉板陰線刻兼淺浮雕熊虎相鬥紋：體魄雄健、氣勢兇猛的老虎集全身之力向熊撲去，而肥壯的立熊則張口噓吼，舞動四肢，準備應戰。兩者的姿態既生動又誇張。虎的豪放威凜，是速度與精魄的奇美，熊的渾雄健偉，是力量與氣勢的壯美。粗放遒勁中不失細膩，誇張奔放的運動節奏使整個畫面充滿了雄獸搏鬥時的磅礡之勢。如同漢代著名的「馬踏飛燕」，「以動盪而流逝的瞬間狀態集中表現著運動加力量」。其藝術感染力正如李澤厚在《美的歷程》中對漢代藝術評價的那樣：「一往無前不可阻擋的氣勢、運動和力量，構成漢代藝術的美學風格」。
唐宋元裝飾玉器：自然各具妙處
唐代的裝飾玉豐富多彩，別開生面。由於當時人們的思想觀念與審美意識的改變，一改過去以神話瑞獸、幾何形飾紋為主的舊格式，轉向崇尚自然的藝術，開始出現花卉造型，開創了古代玉器的新天地，給人耳目一新的感覺。〈蓮花形玉環〉就是這種藝術審美觀下的佳作。環呈束腰形狀，雕成蓮花輪廓形，琢磨簡約、精細，清雅秀麗。唐代〈玉飛天〉（圖9）面頰豐腴，身著緊貼於腿股的長裙，身下還有幾條細長的透雕雲紋或卷草紋。姿態輕盈曼妙、氣韻清純，正如唐代詩人李白〈古風〉中的詠贊：「素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。」其特有的律動之美，似乎要將人們帶到歡樂、超凡的佛國妙界。
宋代追求的是清尚、自然、內斂。在玉器製作上則比較講求細膩純真、意境深邃的文人格調，充滿高雅閒適的情趣。如館藏宋〈玉道人讀書帶板〉、宋〈玉鵝形盒〉，無論刻劃的是人還是動物，都體現出自然恬靜的含蓄之美。〈玉雕童子〉（圖10）是宋代玉器崇尚自然、追求「不事雕琢，天然成趣」審美意境的代表題材。在兩宋時期，玉雕童子非常盛行，造型相當豐富，有的持蓮、有的嬉戲，很寫實天真爛漫，生動活潑。童子的形態顯示出民間清新的生活氣息和獨特的時代風貌，同時也充滿了世俗生活的歡樂情趣。
契丹和女真族，先後建立了遼國和金國，他們逐水草而居，都以狩獵、放牧為主要經濟活動，因而創作出特有的以鶻捉鵝為主題紋飾的「春水玉」和以虎鹿山林為主題紋飾的「秋山玉」。雕琢精緻、構圖巧妙，內容充滿了耐人尋味的山林野趣，淳樸自然、意境幽遠，真實地反映了契丹、女真兩個民族的游牧射獵生活，也開啟一代玉雕新品。遼金〈柞樹雙鹿紋玉飾〉（圖11）以巧作雕成，金黃茂盛的柞樹林前，兩隻婀娜閒逸的小鹿，對視雙眸，猶似竊竊私語，靜謐中蘊含著濃濃的情意。此器從設計構圖上將鹿和柞樹刻劃得很近，樹葉很誇張，有別於同樣題材作品的遠景效果，這也是藝術設計製作者的高明之處，觀之如置身其中，突顯大自然的秋光之美。
元代玉器吸收了宋、金以來高超的鏤雕、浮雕技藝，器物上的紋飾以花鳥、山水、龍鳳、瑞獸、蟠螭為主。海獸題材的玉器別有特色和意韻。元〈翼龍紋雙耳玉壺〉（圖12）和〈龍紋圓形玉飾〉，龍紋刻劃遒勁有力，霸氣十足，其審美風格與瀆山大玉海有著異曲同工之妙。
明清巧作製玉，精雕細琢
明代受元代及明初以來文人畫風影響，表現自然景物、流露文人思想及情趣內容的玉雕作品大受青睞，大大增強了器物的高雅之美。玉杯、玉壺造型在明代時繁複多樣，其上紋飾多以花鳥、山水、人物為題，有的還搭配以詩文，以景應情，清幽閒雅，彰顯了文人追求詩情畫意的意境之美。（圖13）
清代在繼承明代玉器基礎上，製玉有極大的發展和創新，特別是乾隆時期玉器琢製已成鼎盛之勢，題材豐富，做工精湛，尤以宮廷作品最優異，審美上追逐細膩華貴、精美氣派，表現出玉器成果的最後輝煌。清〈九螭紋玉璧〉（圖14）直徑20公分，玉質溫潤，璧體厚重，璧兩面高浮雕九隻形態各異的螭紋。螭為龍子，九螭即為皇權的象徵，如此大型螭紋玉璧極為少見，應屬宮廷作品，堪稱清代禮儀玉器中的絕妙之作。清〈乾隆款鳳紋螭紋玉瓶〉（圖15），選用優質新疆和闐白玉精雕而成，底陰刻「乾隆年製」篆書款，紋飾華麗繁縟，造型端莊大方，刻款字體端正文秀，體現了乾隆時期宮廷玉器精雕細琢、追求完美的藝術特點。
玉山，顧名思義，即用玉石採取圓雕技法，雕刻出以山巒為主體造型的陳設觀賞用品。玉山又稱「山子」，本於古代園林內的假山。《宋史．禮志》：「宴饗，詔輔臣觀粟於後苑御山子」，可證。清乾隆年間，隨著玉料的來源充足和雕刻技術的嫺熟，製玉工藝空前繁盛，出現了許多大型圓雕作品，玉山則較常見。海內外著名的玉山，有北京故宮博物院珍藏的〈大禹治水圖玉山〉和〈會昌九老圖玉山〉等。它們形體碩大，紋飾繁複，內涵豐富，皆屬國寶級玉品。而天津博物館所藏玉山，種類很多、精品薈萃：清〈玉觀潮山子〉（圖16），高10.4公分，材質為白色新疆和闐玉，作品因材施藝，自然隨形，整體以浮雕技法表現浙江杭州灣錢塘江潮的壯麗景觀：白雲懸日，磅礡的江水，從遠方奔騰而來，波濤洶湧，細浪翻卷；岸邊松樹下，五位身穿曳地長衫的老者迎潮而立，忘情地欣賞這自然奇觀。作者利用中國山水、人物畫的構圖為紋飾，追仿其神韻和筆墨情趣的表現手法，展現一幅令人驚心動魄的場景，使觀賞玉山者如臨其境，似聞其聲。其強烈的藝術感染力，體現了乾隆時期玉山雕琢技藝的高超水平。
