黃天才，寫就大千後半生

歲月不居，時節如流，三十之年，忽焉已至。張大千仙遊30整年，於今世上大千的故交舊友幾已凋零。黃天才，資深新聞前輩，今年高齡九十，人稱「天公」，1960年代擔任《中央日報》駐日本特派員，駐日24年，與張大千於東京結識；晚年大千定居台北摩耶精舍，在日事務亦多交由黃天才打理，當年與沈葦窗、羊汝德、徐伯郊被稱為「摩耶精舍四大護法」，大千晚年尚未完成的最後巨構〈廬山圖〉，其大絹即為黃天才覓得方能成畫。於今黃天才可說是與大千相知且碩果僅存的忘年交了！黃天才11月出版的最新力作《張大千的後半生》，以13萬字十個章節，真實生動地寫下大千的非凡人生，亦足見黃天才與大千交誼之篤厚，記憶深深。

1964年〈陽朔山水〉

天才兄陽朔其珂里也，以為如何！

張大千1949年離開中國，寄跡海外後，不論是在印度、阿根廷、巴西，每年幾乎到日本一次，不外採購書畫用品、收購中國古書畫，賞花及遊山玩水。黃天才與大千在日本結識，於1962年的春夏之交，黃天才正式加入大千的「伴遊團」。黃天才第一次「伴遊」就在晨曦微光中，與大千夫婦共賞東京上野的不忍池荷花，此際天色未亮、露水未乾，正是最佳賞荷之時。隨著接觸頻繁，漸趨熟稔，這當然與黃天才為大千張羅在日的大小事務細心妥貼，加以個性投緣有關，另一方面或許也與黃天才為廣西陽朔人有著特別的因緣。

這還得從被西方稱譽為「中國的蒙娜麗莎」的〈溪岸圖〉說起。〈溪岸圖〉最初為徐悲鴻所收藏，而後張大千以金農〈風雨歸舟圖〉易之，徐悲鴻在〈風雨歸舟圖〉裱綾記下此事：「1938初秋，大千由桂林挾吾董源巨幀去。1944春吾居重慶，大千知吾所愛其藏中精品冬心此幅，遂託目寒贈吾，吾亦欣然，因吾以畫品為重，不計名字也。」自此〈溪岸圖〉受大千寶愛供奉大風堂達卅年之久。1964年夏秋之交，大千先生在歐洲畫展後輾轉來到東京，在一次閒談中，可能因黃天才說話略帶湖南口音（其母原籍湖南長沙），大千忽然問他祖籍「湖南哪裡？」黃天才答說我不是湖南人，是「廣西人」；大千感到意外，隨即問是「廣西哪裡？」黃天才答：「小小的陽朔。」不料，大千一聽「陽朔」，連聲讚「好地方，好地方！」隨即便興高采烈的說起當年由香港返四川，借道桂林，和徐悲鴻相晤同遊廣西，當舟過興坪時還住了二天，一片好山好水……當大千談興正高之時，黃天才插嘴說了一句：「陽朔很偏遠，人文條件很差吧！」大千說道：「哪裡！我們在碧蓮峰鑑山樓旁邊的山壁上看到好些詩文刻石，貴家鄉的文人騷客還不少呢！」並順口提到：「悲鴻讓給我那幅〈溪岸圖〉就是在貴家鄉陽朔買到的。」談話後兩三天，大千叫人打電話約黃天才去看他，當時大千正在橫濱「偕樂園」旅社的大畫室中，黃天才入室一看，榻榻米上鋪著一張六尺全開的陽朔山水大畫，畫中兩段題識，趨近細讀其一：「昔人稱桂林山水甲天下，而陽朔尤在桂林之右，悲鴻曾告予，以興平又為陽朔之勝，天才兄陽朔其珂里也，以為如何！爰皤同在東京。」這著實令黃天才欣喜興奮，也受寵若驚，而「大千先生自從知道我是『陽朔人』之後，40多年來，〈溪岸圖〉是他老人家和我談得最多的一件藏品；大千先生向來是很少和我們這些外行後輩談他的古畫收藏的。」日後，黃天才亦刻有「碧蓮峰裏是黃家」鑑賞印以表紀念。

除了〈溪岸圖〉、顧閎中〈韓熙載夜宴圖〉、董源〈瀟湘圖〉、王羲之〈行穰帖〉、黃庭堅〈經伏波神祠詩書卷〉，以及「神龍見首不見尾」、著錄於吳升《大觀錄》的〈蘇東坡書維摩贊卷〉都曾為大千舊藏，是為六大國寶。大千看畫眼力高，精準快速，亦曾在日本鑑賞與收購書畫；黃天才曾於1968年陪侍張大千鑑賞原田觀峰的新藏品，窮兩天的時間、精力，大千一共查看了500多件字畫，2000多方硯台及2000多方印石，並做出綜合結論。無怪乎，大千於1954年9月在日本編成的《大風堂名蹟》第一集自序中說：「一觸紙墨，便別宋元，間撫簽贉，即區真贗……世嘗目吾畫為五百年所無，抑知吾之精鑑，足使墨林推誠，清標卻步，儀周歛手，虛齋降心；五百年間，又寧有第二人哉！」

1968年〈三分人事七分天〉

予生性甚拙，但欲求人力以勝天耳

張大千成名甚早，在1925年的「秋英畫會」上即嶄露頭角，前半生已是成就極高的著名畫家、聲名遠播；後半生寄跡海外，進軍西方藝壇成為國際知名畫家，是其必然的雄心。而在大千畫風中，最受西方世界激賞的就是潑墨潑彩風格，這當然與視覺文化和藝壇風潮有關，透過1961年郭有守曾對年輕友人所言：「外國人喜歡流行的抽象派，中國畫在巴黎沒有地位，一定會虧本。」可窺探當時風氣。實例上，則可見巴黎東方美術博物館（Musée Cernuschi）館長薩爾（V. Elisseeff），在得知大千的潑墨新畫風後即指名要此風格展覽，後於1961年在該館展出的潑墨〈巨荷圖〉通景六屏「轟動一時」，之後更於巴西、美國巡迴展出，最後為《讀者文摘》創辦人華萊士（Dewitt Wallace）以14萬美元高價購藏。

大千發展出深具自我獨特繪畫語彙的潑墨潑彩畫風，主要因素為1957年張大千在巴西八德園突發眼疾，另外尚有傳統繪畫技法的完成、西方當代藝術的刺激與接觸，與自我求變精神等相關因素交互激盪。傅申剖析大千潑墨潑彩發展階段說：「發展到1963年，大千漸漸採用半自動的潑墨法，或大面積的潑彩法。終而在1964至1969年他發展出有整體感的、成熟的潑墨及潑彩，或兩者兼用的畫法。」而大千本人直至1968年方對門人匡仲英說：「我最近已能把石青當作水墨那樣運用自如，而且得心應手，這是我近來唯一自覺的進步！很高興，也很得意！」1969年，巴西著名雜誌《Cruzeiro》以全頁刊登大千於大畫室中與潑墨潑彩作品的瑰麗影像。大千天資高且聰敏，仿古能力高，又能從中脫出新意，開創新局，不少人認為是天才，往往忽略了其背後的努力，以石青潑彩的技法都在數年後方覺「得心應手」。這令人想起，1965年張大千在日本接受《藝術新潮》雜誌社的訪問之事。在日本記者訪問結束前，黃天才對訪問者推譽張氏為千年難得的天才。待記者離開後，大千說：「天才，不可靠啊！」用雙關語故意逗一下黃天才，並說：「我張大千不是天才，也不信天才，這支筆下，有我幾十年的功夫，我不是生來就會畫畫的，七分人事三分天，絕非亂說……很少人肯像我這樣下功夫就是了。」大千常告誡他的學生們說：「七分人事三分天，任你天分如此高，不努力總是不行的！」亦曾自言：「有人以為畫畫是很艱難的，又說要生來有繪畫的天才，我覺得不然。我以為只要自己有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會成功的。從前的人說：『三分人事七分天』，這句話我卻絕端反對。我以為應該反過來說：『七分人事三分天』才對；就是說任你天分如何好，不用功是不行的。」1968年，黃天才見大千正在畫畫，便說「把那幾句話寫給我吧？」大千問：「哪句話啊？」黃天才答：「就那幾句您常講的人要努力，『七分人事三分天』。」大千不疾不徐的寫下：「七分人事三分天。」並繼續題寫「予生性甚拙，但欲求人力以勝天耳。天才仁兄以為如何也。張爰。」

1977年〈碧雲紅妝〉

寫似天才吾兄、文華仁嫂儷賞

黃天才在日期間，除協助張大千購買書畫用具、花木盆栽等，亦曾協助賣畫。賣畫可分為大千自己的畫與收藏。黃天才說最主要還是張大千的創作，購買者華僑和日本人皆有，「當時賣最好的還是山水，大家比較熟悉；花卉不好賣，尤其是荷花，日本人家中不掛荷花的，荷花是喪花；潑墨潑彩欣賞的人少。」黃天才說明大千先用墨團團為荷葉，後畫出荷梗。「那真是精彩，他提筆穩穩地力道均勻的由上向下一筆，再由下向上一筆，接合處精準無誤，就像中國木建築的卡榫般，很難看出這是上下兩筆而成。1977年，有一回大千畫了好幾幅荷花，他就叫我選一幅，選了後，大千問：『怎麼選這一幅？』因為這一幅的花是少的，而且有兩幅畫得很熱鬧，很漂亮。我說：『因為這個荷梗上下二筆沒有接得很準。』他說：『哦，那你就是故意要讓我丟臉囉！』大千是很幽默風趣的人。」這幅沒畫準荷梗的畫就是〈碧雲紅妝〉：「多謝浣紗人未折，雨中留得蓋鴛鴦。六十六年長至，寫似天才吾兄、文華仁嫂儷賞，大千張爰。」大千以此畫贈賀黃天才與莊文華銀婚；大千東來日本，與黃天才兩家來往，夫人徐雯波和黃天才夫人莊文華自然也就成為了姊妹淘。除了畫荷絕技，黃天才說：「大千很少說畫不好、沒畫完丟畫的，像溥心畬就會揉一揉丟掉。大千邊說邊拿筆示範，『美人畫不好、開臉不夠漂亮就改畫成鍾馗啊，鍾馗畫不好就再畫成山石啊。』」張大千未完成的巨構〈廬山圖〉中便有著改畫之事，樂恕人記：「大千曾畫出溪畔二老對坐小景，後來一想到今日廬山已無高士，一氣之下，把兩位高士（指惠遠和淵明）塗改成為一堆山石。」並有攝影照片留證。

黃天才也曾協助大千賣古畫，但因不少重要藏品早已釋出（如朱省齋《藝苑談往》記張大千於1957年將所謂〈韓幹圉人呈馬圖〉以6萬5000美元售與巴黎東方博物館）當時購買者為香港和美國華人藏家居多，記憶中唯有二件古書畫，「一件是日僧雪舟的，這個在日本好賣，賣給了日本人。一件是李成的，看上去黑黑的，尺幅不大，我跟李海天說『你買吧！回頭請大千給你寫張字』，最後就賣給了李海天了！李海天是為了張大千的字才買李成的畫，他是張大千的粉絲，有一回就為了張大千的裱邊題跋買下傅抱石的〈擘阮圖〉。」李海天是日本華僑中購買張大千畫作最多的人，大千自寄跡海外，每年到日本大多下榻在李海天經營的橫濱「偕樂園」日式旅社，李海天甚至犧牲每日300美元的租金將最大的一間廳，無償闢為大千畫室，而大千晚年最後的巨構〈廬山圖〉就是為了李海天新建成的飯店大廳所作。

1978年〈仿漸江、八大、石濤、金農扇面〉

當時以為亂真，對之不覺汗濡重棉也

1978年，黃天才在東京一家古玩字畫店，看到仿石濤、八大、漸江的設色山水，及仿金農墨竹的四張扇面，題識署款也分別是摹仿四大家的字跡，但鈐印為「大千」、「大千毫髮」，沒上款，沒紀年，價格不斐。黃天才說：「但大千畫作何曾有過低價！若是真訂價低廉，還真令人不敢買！」讓他遲疑不決的原因除所費不貲外，另有三點：一、四幅扇面新且乾淨，為大陸裝裱。但大千留在大陸的作品，至少為30年前所作，會保存得如此乾淨嗎？二、通常摺扇或扇面都是單獨成件，四件一組同時出現，是少見的事。三、這分別摹仿的四大家為大千早年成名之作，怎會如此湊巧聚在一起？真不相信這是哪來的好運氣！而後在「寧錯毋漏」的原則下，黃天才仍舊買下。當時，大千已定居台北摩耶精舍，黃天才於報社服務，不能隨時回台。過了個把月，適巧黃天才長女有事赴台，便託女兒將此畫帶給張大千觀之，若是對，就請他老人家蓋個印或加補個名款，若有興致能題跋幾個字就更好了！這也是第一次黃天才非本人親自造訪大千。大千端詳畫後，問黃天才女兒：「這個畫你爸爸買了沒有？」她說：「怎麼了？」大千說：「這畫恐怕是全世界現存我最早的畫了，很難得！你爸爸若沒有買呢，我就買下來。你爸爸已經買了的話呢，那我也不奪人之所好，妳帶回去。」這就是機緣吧！黃天才憶述如果是他本人在場，一定將這四幅扇面全送給大千，但女兒沒多想且使命必達，大千充滿情感地為此四作題字：「此予年二十六歲，初入故都，主汪慎生家。汪固工新羅花鳥，而酷嗜予所為石濤、八大、漸江諸作，尤喜予為冬心書，因出便面，督予為之。當時以為亂真，今日對之不覺汗濡重棉也。六十七年戊午元月十一日臺北大寒，大千居士爰。」此四扇面曾於美國沙可樂博物館「血戰古人－張大千回顧展」參展，經傅申研究四扇面應創作於1931～1932年，而非大千26歲之作，且仿漸江一開有攝影照片可證，為大千寫生創作、非臨稿摹古之作。

1978年〈八十歲自畫像〉

眼中之人吾老矣

黃天才是唯一肯花錢買張大千畫作的記者，大千知道後既驚亦喜。黃天才：「張大千他所以跟我特別好的原因，或許跟他認識這麼多的記者，我是唯一肯花錢買他畫的人有關。大千初知道時大吃一驚，他說『你還買我的畫了？』我答『為何不買？』」1978年，大千贈給黃天才繪於日本畫仙版上共五張作品，山水、荷花、游魚、鳥禽、自畫像，這都是大千愛的畫題，其中的山水被羊汝德拿去，唯有自畫像中有詩句題識「眼中之人吾老矣。」初時，黃天才沒多想，依字面理解，就是大千80歲年事已高，老了；之後拿給張佛千看，佛老隨即念出杜詩〈短歌行贈王郎司直〉：「……青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。」佛老頗為吃驚又不甘心地繼續說：「這詩是寫給很欣賞的後生晚輩，很看重期待的，大千他對你這麼好，他太看得起你，你說你是怎麼把大千給迷住了？」黃天才鄭重了起來，認為應像大千30歲、70歲自畫像時一樣，敦請海內外名家題詠一番、為其祝壽才是。

黃天才將此畫像送至東京精裱，準備請名家題贊，為避免如30歲自畫像中題字密麻，還有人以圓珠筆題簽，黃天才便想第一個題的人一定要德高望重，之後題字的人也會慎重，且皆須年高80歲方有祝壽之意。第一位由高齡90歲且為張大千敬重的岳公張群題。在張群題字期間，黃天才至摩耶精舍造訪大千，而其時已有外界傳說大千身體不好，老了疲了畫畫不行了；大千心情甚是不佳，於下午吃點心席間，一片鴉雀無聲，大千突然說：「你們最近有沒有聽到，最近外邊又有人拿著我的自畫像到處找人題。」黃天才起初沒注意繼續悶著頭吃，而後驚覺，問及大千此事，大千才笑笑說：「張群題好了，題了兩句詩，好得很，你去看吧！」張群像贊：「萬劫且棲塵外土，百年幾見眼中人」，之後經由姚夢谷陪同，陸續造訪高齡87歲的丁治磐、83歲陳定山，以及親訪本來就與黃天才熟稔、高齡82歲黃君璧題字，而臺靜農則是由張大千點名，並說臺靜農到題字這一年可說是年有八十了。羊汝德對席間之事向黃天才說：「你也真有本事，真的是大千才會跟你開這種玩笑，想嚇你一下子，逗逗你。」

雖說大千晚年定居台灣後「畫債如山」，但據黃天才說明，張大千畢竟是靠繪畫維生，其實不似外界所想的那樣輕易地真正「主動」寫贈畫作給他人，也並非每個人親訪摩耶精舍都見得上大千的面。藉由上文所述幾件張大千寫贈黃天才的作品，可見兩人互動與情誼；黃天才並曾說，結識張大千為他生平的最大福緣，或也就是基於這分人與人之間的緣分情誼，黃天才寫就《張大千的後半生》，於自序中告白：「張大千先生在海外單槍匹馬奮鬥30多年，終於讓中華傳統藝術在歐美藝壇大放異彩，我寫這本書，主要目的是要為大千先生艱苦奮鬥的這段過程及成就，留下一些真實紀錄……今天，我已屆90高齡，舉目四望，海內外曾和大千先生有過交往，或曾在場目睹耳聞過他這段事蹟的人，幾乎沒有別人了，若不趁我記憶尚未完全衰退，還能勉強執筆為文的時候著手，大千的這段事蹟恐怕就永遠湮沒了。」

黃天才《張大千的後半生》共十個章節：〈張大千的海外遊蹤〉、〈大千生前身後三知己〉、〈廝守後半生的夫人徐雯波〉、〈大千生前故後三大展〉、〈張大千的海外財源〉、〈大千珍藏六大國寶名蹟的來龍去脈〉、〈張大千與《溪岸圖》〉、〈黃山谷書卷遭竊沒入侯爺府〉、〈大千捐畫祕辛．一段委屈遺事〉、〈張大千、謝稚柳敦煌石窟鬧雙包〉，以張大千進軍海外藝壇的艱辛努力及成就為主軸，記述其藝術活動、重要創作、古書畫藏品聚散；並及於交遊親情、感情生活等，在詳實生動的第一手紀錄中，親炙大千行止風範，留存了關鍵重要的歷史片刻。

黃天才。攝影／藍玉琦。

張大千於黃天才日本東京家中暢談。

張大千1964年作〈陽朔山水〉其一題識：「昔人稱桂林山水甲天下，而陽朔尤在桂林之右，悲鴻曾告予，以興平又為陽朔之勝，天才兄陽朔其珂里也，以為如何！爰皤同在東京。」

1969年巴西著名雜誌《Cruzeiro》以全頁刊登張大千在大畫室作潑墨潑彩的瑰麗影像。

張大千1968年作〈七分人事三分天〉：「予生性甚拙，但欲求人力以勝天耳。天才仁兄以為如何也。張爰。」

張大千1931～1932年作〈仿漸江、八大、石濤、金農扇面〉四幅，題識：「此予年二十六歲，初入故都，主汪慎生家。汪固工新羅花鳥，而酷嗜予所為石濤、八大、漸江諸作，尤喜予為冬心書，因出便面，督予為之。當時以為亂真今日對之不覺汗濡重棉也。六十七年戊午元月十一日臺北大寒，大千居士爰。」

張大千1978年寫贈黃天才荷花、棲鳥、，游魚及〈八十自畫像〉「眼中之人吾老矣」（左頁圖）。1979年張群像贊：「萬劫且棲塵外土，百年幾見眼中人。」丁治磐題：「請看一筆長五丈，老愛須眉自寫真，攜共東風涉瀛海，三時山外著斯人。」陳定山題：「大千居士吾老弟，今年大壽八十一，再過九年九十歲，看君白髮能添幾？」黃君璧：「雄筆千秋集大成，飛揚世界快平生，卌年老友真金石，笑眼相看分外明。」臺靜農：「不鍊金丹不坐禪，婆娑老子地行，祇將鴻管破鴻濛，振廢起衰五百年。」

圖片提供｜黃天才