舞文弄墨，乃是古代文人畢生事業，也是成就其仕途或文學地位的重要憑藉；筆、墨、紙、硯作為書寫、繪畫必不可缺的用具，其重要性自不待言，正所謂「工欲善其事，必先利其器」。而硯在此「文房四寶」中，往往又被比作農人耕作的田地；自其中研磨而出的墨水，滋養了筆端，方能於紙上幻化為萬千文字圖像，是以古諺有云：「以硯為田，筆耕不輟」。
就材質而言，自唐代以來，於各地出現許多硯石品種。這些質地、紋理各異的硯石，經名匠巧手雕飾後，逐漸由實用的研墨用具，蛻變為集天工、巧思於一身、可供欣賞把玩的對象；其中又以並稱「四大名硯」的端、歙、洮河、紅絲最為知名，即便其價值連城，好硯者仍亟欲爭而得之。特別是在收藏、鑑賞風氣極盛的北宋，包括名書法家蔡襄、蘇軾、黃庭堅、米芾等人，無一不是「愛硯成癖」的硯癡，一生熱衷於訪硯、藏硯、賞硯與刻硯等活動。當這些名人碰上了奇硯，於彰顯北宋文人鑑賞文房珍玩的非凡藝術品味之餘，又留下哪些膾炙人口的紀錄和趣聞呢？
蔡襄的銘心絕品
◆龍尾硯 價抵十五城
北宋文人對文房用品的講求，每每見於詩文雜記或題跋中，被譽為「書法獨步當世」的蔡襄也不例外。在他所編著的《文房四說》中便有如下之記載：「新作無池研，龍尾石羅紋、金星如玉者，佳。筆，諸葛高、許皆奇物。紙，澄心堂有存者，殊絕品也。墨，有李庭珪、承晏，易水張遇亦為獨步。」據此可知，蔡襄心目中的四大文房銘品，除了出自宋代製筆名工諸葛高的毛筆，其餘李庭珪墨、澄心堂紙以及龍尾硯，全都是五代南唐後主李煜請良工監督製造的精品；其對南唐文房用品之情有獨鍾，可見一斑。
另蔡絛《鐵圍山叢談》曾記載，蔡襄於宋仁宗賜宴時，獲賜「李廷珪墨」；此墨質地細膩，久貯不裂，有著「其堅如玉，其紋如犀，寫愈數十幅，不費一二分」的特性。同樣深受文人喜愛和推崇的「澄心堂紙」，則是紙質堅實，表面細薄、光滑，猶如卵膜，顏色潔白如玉；為此，蔡襄曾特地委託友人代為製作及搜尋此一紙中名品，來龍去脈可見於蔡襄手書之〈澄心堂帖〉（台北故宮藏）。至於「龍尾硯」，即所謂「歙硯」，以其採自婺源縣龍尾山而得名；其石質堅韌，石紋美麗，磨墨時柔潤無聲，發墨如油，曾被南唐李後主譽為「天下冠」。當蔡襄友人徐虞部有幸得到一方龍尾石硯，蔡襄欣然為之題詩，而留下「玉質純蒼理紋清，鋒芒都盡墨無聲；相如問道還持去，肯要秦人十五城」的詩句；詩中將龍尾硯比擬為價值連城的和氏璧，適足以說明此硯在當時是何其珍貴而難得。
◆崔生端硯 萬中選一
在北宋，不僅龍尾硯價值不斐，要想獲得一方品質精良的端硯，也極為不易。端硯，產於端州（今廣東肇慶市），唐代始開採。其石質細膩、濕潤，發墨佳，不損筆毫，色調高雅；其中又以帶鳥眼之「石眼」最為珍貴。蔡襄曾於文集中記載，端州有位崔生，蓄養了百餘位石工，每年開採近千枚硯石，但十年下來卻始終沒有讓他感到滿意的硯石。一天，工人於後巖的百丈坑洞中剖石，取得一方色深紫、厚重潤澤的石硯，其長近尺，上下皆有眼，且石眼周圍還有七重暈圈。崔生得此奇硯，雖高興得廢寢忘食，卻惦念著像這樣的奇寶，實不可私藏。幾經思量，他決定不遠千里、派人將此硯贈送給當時書名遠播的蔡襄。得此奇硯的蔡襄，自是欣喜非凡，為此他特別齋戒，並擇定吉日，用澄心堂紙、李庭珪墨、諸葛高筆以及這方端硯，將此事書寫記錄下來，作為見證。
◆彥猷作紅絲硯 天下第一
文人之間以文房四寶作為相互饋贈的禮物，確是一件雅事。在現存蔡襄〈致彥猷尺牘〉（圖1）中，也記述了友人彥猷送來一方「風韻異常」的盈尺大硯和一座花盆，欲與其易物之事。此件尺牘與〈澄心堂帖〉書寫的時間僅相隔一年，間架結字均受顏真卿體影響，用筆秀妍流美，為蔡襄書風成熟期的代表作。「彥猷」即唐詢，與蔡襄同為北宋知名書家。他在擔任青州知府期間，曾負責當地硯石開採與製作事宜；在其著述《硯錄》中，特別標榜青州所生產的紅絲硯，色彩斑斕、絲紋婉轉，當居全國名硯之首。實際上，書家獨鍾青州硯，在唐代已有先例，如柳公權《論硯》便提到：「蓄硯以青州為第一，絳州次之；後始重端、歙、臨洮。」蔡襄在收到這方石硯且試用過後，亦寫到：「唐彥猷作紅絲石硯，自第為天下第一，黜端而下之。論者深愛端，莫肯從其說。予嘗求其所以勝之理，曰：『墨，黑物也，施於紫石則昧曖不明，在黃紅自現其色，一也；研墨如漆石，有脂脈助墨光，二也；硯必用水，雖先飲之，何研之差，故為天下第一。』」蔡襄由研墨、發色等使用硯石的親身體驗，給予紅絲硯極高的評價，也因而成為此硯最佳之代言人。
東坡硯銘，千古絕唱
北宋文人為硯代言，時有所聞，但其中最具知名度和影響力者，自非蘇軾莫屬。在《蘇軾全集》中，即收錄多達數十則硯銘（圖2），不僅記錄下蘇軾與友人一同賞玩或交換、饋贈硯石的過程，有些也深涉他的生活與內心世界。這些硯銘無疑就像簡短的筆記，呈現文人生活豐富趣味又感人的一面！
◆「坐令龍尾羞牛後」的代言風波
蘇軾硯銘，以題龍尾硯者數量最多，足見他對歙硯無與倫比的喜愛；其中最膾炙人口的一段文句，乃出自〈孔毅甫龍尾硯銘〉：「澀不留筆，滑不拒墨。爪膚而穀理，金聲而玉德。厚而堅，足以閱人於古今。樸而重，不能隨人以南北。」在文中，蘇軾不但點出歙硯發墨如油、不傷筆毫的特性，也將其比擬為閱人無數卻不改節操、具備溫潤樸實美德的君子，而給予高度評價。另外，在〈偶於龍井辨才處得歙硯甚奇作小詩〉此則硯銘中，蘇軾則作「羅細無紋角浪平，半丸犀璧浦雲泓；午窗睡起人初靜，時聽西風拉瑟聲」一詩。前二句，旨在描寫歙硯美不勝收的羅紋、角浪紋、古犀紋；後二句，則將研墨聲比作娓娓動聽的琴瑟聲。顯然，硯石對蘇軾而言，不僅具有器用功能，也能帶來視覺及聽覺的絕美感受，難怪乎蘇軾有「僕少時好書畫筆硯之類，如好聲色」之自述。
龍尾硯雖是蘇軾最愛，但他也曾遇上求此硯而不可得的情況：有一回蘇軾的友人王頤得到一方石硯，欲請他題銘，蘇軾以此硯「聲如銅，色如鐵；性滑堅，善凝墨」，又產於形如鳳鳥飲水之狀的龍焙山下，遂將其命名為「鳳咮硯」，並寫下「蘇子一見名鳳咮，坐令龍尾羞牛後」的詩句。沒想到這番溢美之詞卻得罪了歙州人，讓蘇軾在索取歙硯時踢到了鐵板。他只得趕緊又寫了一首〈龍尾硯歌〉，為自己的失言道歉，才如願獲贈一方歙州大硯。事件過後，龍尾硯在蘇軾〈龍尾硯歌〉的推波助瀾下，聲勢反倒更加如日中天，當時文人莫不爭相延為文房上賓，也算得上是另類的因禍得福了。
◆天硯寄情：蘇軾的傳家寶
蘇軾一生收藏奇硯無數，令人欽羨不已，但引發他收藏硯石興趣的關鍵，卻是一方毫不起眼、未經雕琢的天然硯（圖3）。這方石硯不僅與蘇軾坎坷的仕宦生涯相伴，後來甚至成為蘇氏一門的傳家寶。
在〈天石硯銘〉中，蘇軾自述12歲那年的某天，他在後院玩耍時發現一塊奇石，形狀像一條魚，色呈淺綠色，表裡均有星點狀的銀色花紋。當他試著將這塊石頭當成硯台使用時，發現它很容易發墨，只可惜沒有儲水的地方。他的父親蘇洵得知後，便告訴他這是上天賜予的硯，雖然外形不完美，卻具有好硯的品質，又說這方硯會是他以文章聞名的祥瑞徵兆，務必要妥善保存。蘇軾於是在硯石上刻下「一受其成，而不可更。或主于德，或全于形。均是二者，顧予安取。仰唇俯足，世固多有」，以為紀念。在他看來，既然是上天賜予的形貌，就毋須加以變造；品德與外形本就難以兩全，若都想兼顧，就跟世上許多仰人鼻息、跪人腳下的人沒什麼不同了。後來，這方天石硯在蘇軾因「烏台詩案」於元豐三年（1080）遭貶黃州的途中，失去了蹤影。但奇妙的是，當元豐七年（1084）蘇軾移置常州、坐船行經當塗地界時，翻開書箱竟又見到這方硯石。蘇軾心中十分高興，便把硯台連同當初父親親手雕刻的匣子，交給次子蘇迨和三子蘇過保管。
除此之外，在〈邁硯銘〉中，蘇軾則提到當長子蘇邁在24歲時被朝廷任命為饒州德興縣縣尉時，他也將硯石當成臨別贈禮，並在硯底刻上「以此進道常若渴，以此求進常若驚，以此治財常思予，以此書獄常思生」，勉勵蘇邁要有積極進取、求道若渴的精神，且日後為官管理財政時，須顧及施惠百姓，決斷案情時，也要有悲憫上蒼的好生之德。這方石硯不僅飽含蘇軾對兒子的厚望，也刻鑄了蘇氏家族以「忠恕仁義」傳家的家訓，希望子孫永寶流傳之。由此看來，以硯銘砥礪子孫，或據以傳家，似已成為蘇氏一門傳統。
追硯一族 黃庭堅
◆硯學田野調查
蘇軾是中國硯史上有名的「硯癖者」，但說起對硯的癡狂，「蘇門四學士」之一的黃庭堅亦是不遑多讓。曾經，蘇軾在〈硯銘贈黃魯直〉中引用與友人的對話，告誡黃庭堅收藏硯台的正確態度，應是足夠使用就好，不需求多，畢竟人只有兩隻手，其中又僅有一隻手能寫字，更何況硯石的使用年限遠超過人的壽命，若收藏超過三方硯，便是太過了！想當然耳，蘇軾終其一生都無法約束自己蒐購奇硯的欲望。而顯然地，黃庭堅也沒把蘇軾的話放在心上；自他任職朝廷起，便積極訪求名硯，甚至一度遠赴南方，展開一段「追硯之旅」。
〈硯山行〉即是黃庭堅在舟車無法通行的條件下，途步抵達歙縣新安城200公里外的龍尾山，見到當地採石製硯的景象，有感而發寫下的詩篇。詩云：「森森冷風逼人寒，俗傳六月常如此；其同有石產羅紋，眉子金星相間起。居民山下百餘家，鮑戴與王相鄰里；鑿礪磨形為日生，刻骨鏤金尋石髓。選湛去雜用精奇，往往百中三四耳；磨方剪銳熟端相，審樣狀名隨手是。不輕不燥稟天然，重實濕潤如君子；日輝燦燦飛金星，碧雲色奪端州紫。」詩中，黃庭堅不僅清楚描述龍尾山硯坑的硯石品種和開採情況，也盛讚歙硯的品等超越了端硯。日後，當黃庭堅終於得到一方龍尾硯時，他也發下宏願，願以此硯長伴左右，藉以宏揚大義。
◆以硯會友 來自北方鴨頭綠
雖酷愛名硯，但黃庭堅對「硯友」可是相當慷慨。蘇軾在〈魯直所惠洮河石硯銘〉中，便記述黃庭堅曾在元祐元年（1086），將得自好友劉昱的一方洮河石硯轉贈給自己，作為兩人深厚友誼的見證。
「洮河硯」（圖4）主要產於甘肅洮河沿岸，其大量開採始則於北宋熙寧年間（1068～1077），即名將王韶由吐蕃手中收復臨洮一帶、並在此駐軍之後。自此之後，洮硯方成為當地進獻朝廷的貢品。據趙希鵠《洞天清祿集．古硯辨》記載：「端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最為貴重。綠如藍，潤如玉，發墨減端溪下岩。然石在臨洮大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶。」由此可知，洮硯以石質堅潤、色澤碧綠、發墨快著稱；又由於其石材位於深水之中，取得不易，更加使雅好文房的文人趨之若鶩。黃庭堅初得洮河石硯，即作詩詠道：「久聞岷石鴨頭綠，可磨桂溪龍文刀；真嫌文吏不知武，要試飽霜秋兔毫。」而被惠賜洮硯的蘇軾，也以「洗之礪，發金鐵。琢而泓，堅密澤。郡洮岷，至中國。棄矛劍，參筆墨」，盛讚此一得自遠方的貴重名硯，同時表達對友人贈硯雅興之最深謝意。
米芾硯癡二三事
◆蘇子瞻攜吾紫金研去
在文人交遊的過程中，名硯經常扮演重要角色，多見友朋間以硯相贈或借取之事。但如果借硯不還，一樁美事可能就變成一場風波。建中靖國元年（1101），米芾任職真州發運司，當時蘇軾剛好自海南北歸，遂專程前往拜訪米芾。為了慶祝兩人久別之後的重逢，米芾特地拿出心愛的謝安〈八月五日帖〉請蘇軾題跋，並將珍愛的紫金硯借予蘇軾把玩。不幸的是，蘇軾在一個多月後卒於常州。米芾得知其後人打算以此紫金硯陪葬，心有不甘，遂趕緊將硯追回。
現藏台北故宮的〈紫金研帖〉（圖5），正是米芾向蘇軾家人索回紫金硯的明證。其內容提到：「蘇子瞻攜吾紫金研去，囑其子入棺。吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清淨圓明本來妙覺真常之性同去住哉？」此帖是米芾晚年出色的傑作，作品中行、草相雜，除了字形大小相異，用筆的節奏也有不同的變化。前半帖書寫速度平穩，結字刻意經營，姿態跌宕，待至後半帖，書寫速度加快，筆毫平鋪紙上，用筆更加率性，可看出米芾內心情緒的明顯變化。尤其當行筆至「哉」字的最後一戈、一點，動作結束，整個節奏戛然而止，空氣彷彿凝結在這一刻。
紫金硯（圖6）顏色呈赤紫，質理潤澤，發墨佳，叩之鏗鏘有聲。原石產地在山東臨朐，近王羲之故鄉琅琊臨沂，故又有「右軍鄉石」之稱。米芾當初收到這方紫金硯後，鑑定出其石質與更早之前購得的右軍硯相同，品等應在名聞遐邇的端硯、歙硯之上，遂將它視為「人間第一品」。米芾傳世的〈鄉石帖〉中，即清楚記載了他「新得紫金右軍鄉石，力疾書數日也。」因得此硯而連著好幾日振筆疾書，其欣喜之情溢於言表，也難怪他會將此硯看作和生命一樣重要，無論如何都要向蘇家人追討回來了。
◆硯山換王羲之帖
除了紫金硯，米芾所收藏的硯山，同樣也讓其身邊的文人趨之若鶩。硯山，是一種天然形成峰巒的硯石；若將山麓底部琢平，可用以研墨，亦可當成假山來觀賞，兼具實用與欣賞的功能，是文人最喜愛收藏的文房清供之一。蘇軾便曾覬覦米芾手上的一方硯山，後因索取不成，改由密友劉季孫出面購買，當中之來龍去脈，可見於台北故宮藏〈致景文隰公尺牘〉（又名篋中帖，圖7）。即劉季孫原本想用手上珍藏價值不斐的王獻之〈送梨帖〉，換取米芾收藏的一座硯山，外加歐陽詢的二件法帖、王維六幅〈雪圖〉、犀帶一條、以及玉座珊瑚一枝。但因硯山當時被王詵借去，遲遲未歸還，米芾便寫了這封信給劉季孫，告訴他願意再加上一件懷素帖作為籌碼。可惜的是，由於王詵歸還硯山時，劉季孫已出發至隰州任官，且其到任一個多月後便去世，遂讓蘇軾想要購買硯山的努力付之一炬！整樁交易最後以失敗收場。
◆李後主36峰硯山＝海嶽庵
硯山除了可用來交換書畫，還能用來購屋。米芾手上最貴重的一方硯山，原屬南唐後主李煜收藏之寶物。據蔡絛《鐵圍山叢談》記載，此硯山直徑超過一尺，前方聳立36座大小如手指的山峰，左右為崗阜坡陀，中間鑿盆為硯。當南唐滅於宋後，這方硯山流落民間，被米芾發現，旋即以重金買下。後來，當米芾遷居潤州（今江蘇鎮江），欲在當地購屋，便以此硯山向蘇仲恭之弟交換甘露寺下的一座古宅，改建成居所「海嶽庵」。但不久之後，這方硯山又從蘇氏手中流出，輾轉流傳，最後進了徽宗皇帝囊中，深藏內府，從此不復得見。
李後主收藏的36峰硯山，目前並未流傳下來。不過由傳世的〈研山銘〉卷（圖8），則可看到米芾這位硯癡，如何以「五色水，浮昆侖。潭在頂，出黑雲。掛龍怪，爍電痕。下震霆，澤厚坤。極變化，闔道門」等結合自然形象與豐富想像力的語彙，極盡所能地描繪他眼中所見幻化萬千的硯山；再加上其大字行書運筆剛健靈活，結字具飛動之勢，通篇充滿雄渾磅礡的氣勢，使人彷彿也能稍稍感受此硯山的神祕力量。在此手卷後面，還附有一幅後人所作之〈研山圖〉；只見充滿古意的紙本上，描繪著參差聳立、稜角尖銳的奇峰，一旁還分別以隸書標示出「華蓋峰」、「月」、「方壇」、「玉筍」、「龍池」等名稱，令人觀之彷彿如見經時光洗禮的祥石。即便圖繪中的此座研山，未必為米芾當時寶藏之物，但透過其之形象，文人愛硯、以硯與友人互相賞玩唱和的情境，彷彿鮮活呈現在今人面前。
