八大山人（1626～1705），大概是中國畫史上最難理解的一位畫家了。一隻隻翻著白眼的魚、鳥，一篇篇解不開的文字，一頁頁戲劇化的生命故事，環繞他的盡是神祕色彩。
出生明宗室後裔的八大山人，屬於江西寧王一支，八大山人是他眾多字號中的一個，本名至今仍眾說紛紜，按族譜排行名為朱統□，第三個字為金字旁；至於當今慣稱的朱耷，則是在他故世數十年後才流傳開來的。接下來的故事大家都耳熟能詳了，1644年明朝陷落，王孫淪為亡國民，之後他出過家、還過俗，有過短暫的婚姻，有假古怪的憤世佯狂，也曾真古怪的精神失常，時而大哭、時而大笑。而他神經質的個人形象，還與簽名落款脫不了干係，有一段時間他的「八大山人」簽款，以連筆寫「八大」與「山人」，看起來既像「哭之」又像「笑之」，不只今人這樣覺得，清初張庚《國朝畫徵錄》就這麼寫到：「余每見山人書畫，款題八大二字必連綴其畫，山人二字亦然，類哭之笑之，字意蓋有在也。」「字意蓋有在也」，大概有這樣的意思吧！
花鳥畫最是八大山人的特色所在，也是其藝事裡綿延不輟的主題，比起主要集中於生命最後十來年的山水畫，更能訴說每一段生活軌跡。然而，或許出於太過顯眼的遺民身分，他的詩畫很容易被解讀成對清朝這麼個異族新國度的不屑，又或許太分明的個人形象，當中種種的晦澀難解，變成千篇一律的精神失常。這些當然有，但內涵遠遠複雜得多了。很多事情，隻字片語難以說的明白，將指針撥回1690年代，畫家的巔峰時期，且看圖畫。
孔雀
1690年，八大山人65歲了，使用「八大山人」這個名號也有六年多的時間了。春天，一幅〈孔雀竹石圖〉，現藏劉海粟美術館，也是所知他唯一的孔雀畫作。兩隻變形的醜孔雀，前面那隻伸長了脖子，收斂翅膀，要不是尾巴上的三根雀翎，還真難分辨身分；後面那隻則縮著脖子，回頭而望，牠們鼓著下頷，瞪著三白眼，直直盯著岩壁上斜插而出的牡丹，停駐在同樣變形的石塊上，上大下小很是不安穩。上方，八大山人自題孔雀詩句，讓整幅畫益發諷刺起來。
前兩年夏天，南昌並不平靜。先是5月，鄰近的武昌鬧了兵變，湖廣都督罷兵裁餉引發不滿，在眾兵索餉不成的情況下，以標兵夏逢龍為首起事，接連攻占嘉魚、咸寧、武昌、蒲圻、漢陽20幾個城。6月底，南昌境內起了響應，李美玉、袁大湘聚集了3000多人，打著鄭成功「鄭」字簡化的「酉」字兵符，穿著為大明思宗盡孝的白衣，也準備大幹一場。不過南昌這事還沒開始，就畫下了句點，事情給偵破，李、袁也問了斬。帶有反清復明意味的活動正式宣告失敗，八大山人內心應有感觸，一般相信，哈佛大學美術館藏〈瓜月圖〉表達了他不平靜的心緒。其作於事件翌年，1689年9月27日，即農曆年閏8月15日的第二個中秋節，一顆又大又圓的月亮，配上一顆瓜，不是尋常應景圖繪。自題：「昭光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期」，既希望百姓如同元末時分，以月餅為號，揭竿反清；卻又明白，這不過驢年馬月。
這是新任的江西巡撫宋犖的大功勞。新官上任的宋犖忙完了這廂，接著就是打點地方文化名流，該宴飲的宴飲、該招待的招待，打好關係外，也出於個人的藝文愛好。像八大山人這樣出名的畫家，宋犖不會想錯過。現藏北京故宮的〈手劄冊〉就有這麼一封八大山人寫給好友兼他的藝術中間人方士琯的信，日期是1689年1月4日（農曆12月13日）：「昨有貴人招飲飯牛老人與八大山人，山人已告辭著屐……」說的是貴人相邀吃飯，老友羅牧去了，他可沒去。類似的記載還有時人陳鼎〈八大山人傳〉：「後某撫軍馳柬相邀，固辭不往……」八大山人照樣不賞臉。時空背景核上人物，雖然沒有言明，八大山人沒去的宴會主人，是宋犖的可能性不小。
雖然八大山人似乎刻意與宋犖保持著距離，不過他身邊的近友，不只是羅牧，甚至收信的方士琯、本家姪兒朱容重，還有澹雪、沈麟等人都與宋犖有所來往。以朱容重來說，大約1691年前後，宋犖從朱容重那兒終於得到他心心念念的徐世溥《友評》一卷，這在宋犖先後出版的《筠廊二筆》、《西陂類稿》裡有清清楚楚的記載。就是八大山人自己，也攀上了間接關係，宋犖的兒子宋致委託過他作畫，這條紀錄見於又一封八大山人給方士琯的信，這次是在1699年8月4日（農曆7月9日）：「……山言先生所屬斗方，案上見否？」時間雖然晚了幾年，來往是確定的。
行筆至此，聰明的讀者大概猜著一二，〈孔雀竹石圖〉諷刺的就是宋犖。畫上題詩「孔雀名花雨竹屏，竹梢強半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。」明白諷刺清朝官員。孔雀象徵的是那官帽後方插著花翎的大官員，三耳也好，逢春坐二更也罷，暗諷他們奴才、巴結、朝不保夕。詩謎一解，盯著富貴花牡丹的醜孔雀、極端不穩定的石塊，也就昭然若揭。而聯繫到特定人物宋犖，學者們下過很深的考證功夫。就典章制度來看，江西巡撫監理軍務，依例有花翎可戴，江西巡撫宋犖是有這麼根羽毛的。翻出宋犖文集《西陂類稿》來看，1689、1690年，他還真養了兩隻孔雀，家裡恰恰設置了竹屏，對號入座，賓果。更有趣的是，畫上「八大山人」印是後人附會上去的，沒有鈐印的畫，似乎指向這是八大山人畫給自己的私密作品。
相對下比較公開的作品，年代相仿，大概用來裝堂飾壁的六幅系列花鳥〈鳥石圖〉也很有些好說。如今兩幅八哥鳥藏在美國納爾遜亞特金斯美術館，另外四幅鴨子與小鳥2009年於紐約佳士得春拍上拍，當年畫的主人則是宋犖，畫上有他的鑑藏印。雖然沒有八大山人直接為宋犖作畫的證據，畫作前所未有的大尺寸，又是畫在八大山人既少畫又昂貴的絹上，能負擔如此大製作的訂單主人，除了宋犖大概也不作他人想。這套大系列，一角山石，幾片荷葉，搭上雙雙對對的鳥兒，題材是傳統，表現起來盡是八大山人的個性。再一次的，三白眼的鳥，變形的石塊，還有充滿張力的構圖。而納爾遜亞特金斯美術館的其中一幅，不論畫幅上方的巨岩，還是中央兩隻八哥鳥停在不安穩石塊上，熟悉的安排真教人不想起〈孔雀竹石〉也難。這當然是八大山人慣常的構圖之一，〈鳥石圖〉其中一幅鴨子也有類似表現。事實上，在相近的時間裡，稍微變化一下細節來創作許許多多作品，從來是他的做法，上海博物館、弗利爾賽克勒美術館都有藏的〈荷鳧圖〉，就是另外一種常見的構圖。只是〈孔雀竹石圖〉與〈鳥石圖〉，一幅是諷刺宋犖的畫，一幅是為宋犖畫的畫，不管孰前孰後，箇中或許有的深意，總是令人浮想聯翩。
這三兩年，對八大山人來說，不太好過，反映在作品裡是誇張的變形、情緒化的表現，以及扁平筆墨。不過，從〈瓜月圖〉、〈孔雀竹石圖〉到六幅〈鳥石圖〉，也可見得筆墨由側鋒漸漸轉向中鋒，往下即將開啟更加成熟的繪畫新頁。
鵪鶉
從側鋒到中鋒，從扁平到圓熟，分不開的是書法上的追求。一路從1680年代初期的以側鋒、方折為特色的書蹟，經過1680年代末期減少方折，增添怪誕，寫到1690年代初期，在原有的晚明董其昌與唐代各大家的基礎上，重新在古代碑帖下功夫，甚至筆也換了，拿起較柔軟的筆毫，於是圓潤有韻致。
而八大山人之奇，筆墨功夫外，構圖也是支撐所在。早在他目前傳世最早、繫年1659～1660年的〈傳綮寫生冊〉就窺得一二。冊頁現藏於台北故宮，畫花果蔬菜，筆墨雖有稚弱，自己的面目也尚未成形，卻是大膽裁切畫面，一舉切掉白菜、水仙上半部，露出莖葉連根尖銳的V字形；又或者花卉環繞冊頁四周，就是中央餘空。及晚，自不可同日而語。
言及1694年的冊頁，誰也不會錯過日本泉屋博古館住友收藏的〈安晚冊〉，與同等精彩的上海博物館〈山水花鳥冊〉，筆墨與構圖俱妙（編按：詳情請參考本期實方葉子〈從心所欲，筆墨任遊—八大山人《安晚冊》〉一文）。藏在裡面的精神當然很多，一語道破王孫心事的，還要看鵪鶉。
鵪鶉，宋代以來的賽鬥鳥，鵪音同安，故也是花鳥傳統裡的瑞鳥。但作為八大山人筆下不只一次的主題，與「安」可沾不著邊。〈安晚冊〉，他寫給友人退翁的親密絮語。〈雙鵪鶉圖〉裡，崖石邊，小黃菊，鵪鶉成雙依偎。自題有道：「竟作一日談，胸懷若雄雌。黃金並白日，都負五坊兒。」這詩，人人解起來人人不一樣。有人連上了政治，「黃」通「皇」，「雌雄」是太監，「五坊兒」來自唐代皇帝飼養鷹獵犬的五坊人員，引申成狂肆的官員，全詩解作過分依賴宦官而頹敗的大明，其復甦同樣有賴狂肆的宦官們。或者牽上了強者戲弱，「五坊兒」花費「黃金」與「白日」養鵪鶉，卻不料兩鳥「竟作一日談，胸懷若雄雌」，相處很融洽，辜負了讓牠們相鬥的本意，旨在奉勸弱者不要成為強人戲弄，甚至讓人藉以得利的對象。「黃」，確實特別，不只詩句有黃、畫面也有黃，八大山人在一貫黑白的作品裡特別為菊花敷上了黃顏色，有很強的象徵意義，代表大明，或者大明成員八大山人他自己，都很合理，又考量這是一個與友人分享的冊頁，是以另有論者以為「黃金」是八大山人，「白日」則是退翁，兩人有著契合的思想，值此時局，卻如同鵪鶉一樣是「五坊」猛獸下無助的獵物。或許第三種解釋更加適合吧。
一樣是鵪鶉，上海博物館〈山水花鳥冊〉沒了背景，聚焦鵪鶉。比起之前的親暱，氣氛緊張起來，一隻全神凝住、一隻則匍匐待發。八大山人詩云：「六月鵪鶉何處家？天津橋上小兒誇。一金且作十金事，傳道來春鬪蔡花。」六月是征伐的月分，鵪鶉流離失所。天津橋是往日繁華的意象，宋代哲學家邵雍也在這個北方之地，聽見南鳥杜鵑啼鳴，預測國難將至。詩雖然不能盡解，但鵪鶉代表遺民和無家可歸是昭然若揭的，又搭配上牠本身的鬥鳥性質與圖中流露的緊張氣氛，還有遺民間無休止的爭執。
八大山人的花鳥，往往有特殊的隱喻，有其必須瘋狂，必須打啞謎的時空背景。要解開謎底，還得往相同主題的其他畫作裡，八大山人留下的文字線索去找。他常畫的鵪鶉就是這樣的例子，像稍早一年所作，鎮江博物館的〈花鳥卷〉裡，那烏鴉鴉的八哥鳥腳下，也隱身著花不溜丟的兩隻鵪鶉，沒有前言後語。不是〈安晚冊〉與〈山水花鳥冊〉，無法了解紙上鳥羽後面蘊藏的巨大情感。這樣精彩的例子，當然還有代表他莊子哲學思想的魚鳥變化系列作品，不過那已經是後話了。
參考書目與延伸閱讀：
方聞著，馮幼衡譯〈八大山人生平與藝術分期之研究〉，《故宮學術季刊》，1987年夏，頁1～14。
王方宇〈八大山人的語言文字〉，《故宮文物月刊》，1991年3月，頁112～131。
朱安群、徐奔注《八大山人詩與畫》，武昌：華中理工大學出版社，1993。
李葉霜〈八大山人《孔雀圖》的秘辛〉，收入王方宇編《八大山人論集》，台北：國立編譯館，1984，頁211～217。
班宗華（Richard Barnhart）著，王仲蘭譯〈八大山人書畫析義〉，《故宮文物月刊》，1991年4月，頁57～81。
莊練〈關於《孔雀圖》的秘辛〉，收入王方宇編《八大山人論集》，台北：國立編譯館，1984，頁219～221。
單國強〈八大山人花鳥畫的分期與特色〉，澳門藝術博物館《「至人無法─故宮．上博珍藏八大石濤精品展」研討會論文》，頁36～57。
蕭鴻鳴〈八大山人與宋犖〉，《南方文物》，1999年第1期，頁16～18。
Joseph Chang, Qianshen Bai《In Pursuit of Heavenly Harmony：Paintings and Calligraphy by Bada Shanren from the Estate of Wang Fangyu and Sum Wai》，Weatherhill，2003。
Huishu Lee〈Bada Shanren’s Bird-and-Fish Painting and the Art of Transformation〉，《Archives of Asian Art》，1991，pp.6～26。
Nadine Tynon〈Painting and Politics：Eccentricity and Political Dissent in Zhu Da’s Fish and Rocks〉，《The Bulletin of the Cleveland Museum of Art》，April，1989，pp.98～127。
Fangyu Wang, Richard Barnhart《Master of the Lotus Garden：The Life and Art of Bada Shanren（1626～1705）》，New Haven and London：Yale University Press，1990。
圖片提供｜本刊資料室
