為什麼說史丹利．庫柏力克是個設計天才？

在電影《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）中有這樣一幕：湯姆．克魯斯（Tom Cruise）飾演的比爾和一名叫多米諾的妓女，從一個紅色的出入口進入紐約的一棟公寓。

出入口在螢幕上只有幾秒鐘，似乎並不是特別重要，但它已經成為導演史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）沉迷於細節的標誌。

在2004年的一篇文章中，作家喬恩．朗森（Jon Ronson）描述了他參觀庫柏力克的家，並發現了一個裝有數百張拍攝通道照片的盒子。「大概涵蓋了倫敦的每一個出入口。」，照片按照城市街區分類整理，盒子頂部有著「站街女出入口（hooker doorway）？」的手寫字樣。

《大開眼戒》的故事背景設定是在紐約，但實際是在倫敦拍攝完成的——在倫敦的松林製片廠（Pinewood Studio）裡和城市的東區，大家精心地重建了紐約西村的街道。庫柏力克讓侄子在城裡四處搜羅，尋找一扇最完美的門。最終，庫柏力克決定自己做一扇門，並按照委託拍攝的上千張紐約照片，一併新建了整個城市街區。

在這部拍攝了15個月的電影中，有一個鏡頭是湯姆．克魯斯在閱讀《紐約時報》，庫柏力克需要一個小的新聞報導出現在道具報紙上。為了確保看起來像真的一樣，他親自打電話給一位真正的《紐約時報》記者。這位記者說，庫柏力克後來讓他的助手對此事進行了數個月的跟進，打了至少100通電話。庫柏力克希望道具使用與實際的《紐約時報》一樣的紙張，又讓工作人員從紐約運了一些紙到倫敦。

「他對細節的關注和用心造就了如此非凡的電影。」，倫敦設計博物館館長德揚．蘇季奇（Deyan Sudjic）在接受電話採訪時說道。「他用掉的膠捲比任何人都多。在專案上所花費的時間比任何人都多。但這正是讓他的電影如此與眾不同的原因。」

倫敦設計博物館正在舉辦的「史丹利．庫柏力克展覽」（Stanley Kubrick: The Exhibition），探討了庫柏力克與電影拍攝中設計環節的獨特關聯。參觀者首先在《鬼店》（The Shining）地毯的複製品上漫步，然後進入以《亂世兒女》（Barry Lyndon）、《金甲部隊》（Full Metal Jacket）、《光榮之路》（Paths of Glory）、《萬夫莫敵》（Spartacus）、《一樹梨花壓海棠》（Lolita）、《大開眼戒》、《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）為主題的展廳，當然還有《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），也包括為電影開發的離心裝置模型和惡毒的人工智慧哈爾。

在展出的700件物品中出現了一些經典道具，比如演員麥坎．邁道爾（Malcolm McDowell）在《發條橘子》（A Clockwork Orange）中駕駛的車杜蘭戈95，和電影《金甲部隊》中小丑戴的頭盔。

「這個展覽自2004年開始巡迴展出，我們有個獨特機會給展覽一個新鮮的呈現，因為倫敦多年來一直是庫柏力克的家和辦公之處，而今年也正逢他去世20周年。」，策展人Adriënne Groen說。

庫柏力克1928年出生在紐約的布朗克斯，在1962年搬去英格蘭拍攝備受爭議的《一樹梨花壓海棠》後再也沒有回來。1978年，他買下位於赫特福德郡，擁有18個臥室的Childwickbury莊園，這裡距離倫敦只有半小時車程。直到1999年去世，這裡成為他的指揮中心和家。（他埋葬在女兒安雅旁。）

庫柏力克是一個很少外出旅遊的宅男，他喜歡在家附近拍攝電影。電影《鬼店》的故事背景設定在洛基山脈，而電影中的賓館是在倫敦附近的Elstree 攝影棚內搭建的，距離庫柏力克的家只有12英里（約20公里）。甚至《金甲部隊》中的越南場景也是倫敦東部拍攝完成，為此有200棵棕櫚樹從西班牙空運過來。

「他在倫敦創造了這麼多不同的世界。我們已經看到他是如何把倫敦東區變成格林威治村。也看到倫敦貝克頓煤氣公司是如何變成《金甲部隊》中越南戰場的。在拍攝《亂世兒女》時，他希望藝術總監肯．亞當（Ken Adam）能從離他在赫特福德郡的家40英里（約65公里）的範圍內找到電影的所有拍攝場地。當亞當說其中一些場景必須到更遠的地方拍攝時，庫柏力克會說「好吧，你作為第二攝製組導演去拍吧，亞當真的這麼做了。」蘇季奇說。

                

庫柏力克與亞當的合作在《奇愛博士》中達到了頂峰，片中重建的戰爭場面被史蒂芬．史匹柏（Steven Allan Spielberg）稱為有史以來最棒的電影場景。

「有一個很有名的故事，雷根總統想去看看指揮室在哪裡，他一直以為那是真的。」蘇季奇說。

此次展覽還探索了庫柏力克和其他傳奇設計師之間的合作，比如為《斯巴達克斯》製作腳本，以及為《鬼店》設計一系列海報的索爾．巴斯（Saul Bass）；因《亂世兒女》獲得奧斯卡最佳服裝設計獎的米蘭拉．坎農諾（Milena Canonero）和英國女王御用服裝設計師；曾為《2001：太空漫遊》設計服裝的赫迪．雅曼（Hardy Amies）等。

在庫柏力克佳篇滿載的職業生涯中，人們很難去選擇哪一部是最好的，但很少有作品像《2001：太空漫遊》，在過去50年裡持續不斷的受到稱讚。如今，在現代印刷修復技術的支援下，人們能夠比當時的觀眾更加仔細的審視庫柏力克視覺和設計的細節。

「庫柏力克改變了我們觀看科幻電影的方式。」蘇季奇說。「他想要的是一種近在咫尺的未來感，一種能令人相信的未來。從眼睛凸出的怪物到看似真實的太空船都在營造這種氛圍。」

「史丹利．庫柏力克展覽」正在倫敦設計博物館展出中，展期從2019年4月26日至 9月15日。

翻譯自 | Jacopo Prisco，Why Stanley Kubrick was a design genius?