綜觀台灣女同志小說之研究,仍多數聚焦於邱妙津、陳雪、曹麗娟、張亦絢等人之作品,如林佩苓於碩士論文《依違於中心與邊陲之間》分析1980年代至2000年的台灣女同志小說之發展與流變,她認為1990年代的女同志小說普遍可見女校校園與菁英憂鬱氣質,2000年後,較為正向歡樂與大眾取向的風格「透過女同志網路文學版上的大眾小說集結,及國內兩大龍頭女同志大眾小說出版社的誕生表現出來。」
所謂「兩大龍頭女同志大眾小說出版社」即指分別創立於2000年的集合出版社(以下簡稱「集合」)與2004年的北極之光。可惜的是,論文僅簡單將兩家出版社的出版品定性為:「揮別過往陰鬱氣氛的同時,也彷彿逐漸淡化長久以來女同志文學的菁英化色彩」,兩家出版社旗下之小說在整本論文的篇幅中幾乎不成比例地單薄,未被深入分析,在此,「大眾」不過是個面貌模糊的標籤。
《蝶戀花》。(蔡雨辰提供)
至今,以這兩家出版社之作品為研究對象的論文僅有一篇,為李玉婷完成於2009年的碩士論文《台灣網路文學產製與消費因素之研究:以女同志出版社及其讀者為例》,試圖了解國內女同志小說的網路文學產製發展以及讀者反應。這份研究採網路問卷與深度訪談法,從讀者與女同志出版社業者雙方面取樣,記錄女同志網路文學出版之產製過程,以及人口特質、顧客忠誠度等變項,對實際購買女同志出版社小說意願的可能性影響。
有趣的是,李玉婷的研究其實聚焦於出版品與讀者間的關係,也在結論中對於出版社漸趨疲乏的內容及生產力提出建言:「女同志出版社要如何增加小說內容深度與豐富性、進而出版更能打動人心的深度作品,以及解決資金困境,開發新局,實為未來所需解決之問題。」那麼,回到同志文化生產的向度,我們該如何理解所謂「女同志大眾小說出版社」的出現?囿於篇幅,本文透過專訪集合的創辦人林寒玉,先行梳理其創社理念、營運模式、出版邏輯與行銷方式,並試圖提出幾個後續可能的研究方向。
《自私》。(蔡雨辰提供)
林寒玉畢業於東吳大學中文系,畢業後進入出版社工作,一次下班後在台北車站站前一帶的書店閒逛,尋找同志相關的書籍,令她印象深刻的是,當時,除了由教會出版的「為何同性戀是一種罪」之類的書,卻找不到為同志寫的作品。這個經驗在她身上鑄下了自己出版女同志書籍的念頭,2000年,因緣際會下,親戚提供合法登記的場所,當時的女友豪邁地提供了一筆資金,成立出版社的現實條件一到位,她便辭去工作,集合於焉成立。
對林寒玉而言,成立出版社雖然是一商業行為,但她其實是透過出版來做同志運動,經營出版並非她的一生志業,甚而,她早已明確地立下集合的終點。2005年,在國際書展受訪時被問及出版目標,林寒玉脫口說出出版100本拉子小說,然而,這個數字實為甜蜜的負荷,16年來,「好好小說」系列目前已出版78本,但獨立出版難以經營,龐大的財務壓力讓她吃不消。100本是目標,其實也是個停損點。
創社後,資金來源多數來自親友借貸,林寒玉也非專職經營,必須靠其他工作支持個人生活。一本小說的成本約五到十萬,售價平均200至300元,早期的印量每本第一刷2000本,至2007年左右,隨著書市下滑,印量也降至888本,儘管近年如《愛T的兩萬種方法》和《拉子ㄟA片》頗為暢銷均已售罄,庫存壓力也讓她決定不再版。李玉婷的研究指出,「從量化研究中發現(…)女同志出版社之主力顧客來源為學歷高中職專、性傾向為T、26至30歲以上的族群,較會支持且願意持續購買女同志出版社之書籍。」
《這是一本告白》。(蔡雨辰提供)
早期,集合因應女同志BBS站、論壇的興起,網羅多位在網路上書寫女同志小說的寫手,如小喬、張漠藍、祐希、AD.Lin、旻兒、小紅豆、薔薇等作者,其中銷量最好的作品為AD.Lin於2002年出版的《握手》,曾創下出版三個月即再版的紀錄,總銷量約4000本,小說以T的情慾為出發點,企圖在不同短篇裡,描繪不同年齡、階級的台灣T美學,深獲好評。
做為一人出版社,在有限的資源下,集合的行銷方式多帶著社運性質,除了透過經銷在全台通路鋪書,也常於同志大遊行、台北同玩節會場、性別人權協會募款餐會現場擺攤售書,直接面對讀者。此外,集合長年以「捐書可以改變社會」的活動攻佔校園,她們邀集讀者捐款認購套書,再將書寄至全台各地的圖書館或高中輔導室。目前,幾乎全台高中輔導室皆曾接受集合贈書。林寒玉經營集合16年,也曾接過家長的抗議電話,但讓她最感挫折的是在捐書活動中,被圖書館退書。比例雖不高,但「圖書館太小放不下」這樣的理由讓她哭笑不得,不過,面對退書的單位她從不放棄,也曾隔了幾年再試一次便成功。
柳橙不是唯一的水果,然而,台灣的同志研究長年忽視集合或北極之光的出版品及其影響力,若細數集合旗下的78本小說,其題材多不是校園愛情故事,反而含括老年同志、拉子A片、多重性伴侶、一夜情等議題,林寒玉雖深知校園純情故事最好賣,但她其實希望能出版多種類型的小說,呈現不同的女同志樣貌。而林寒玉也期許未來能出版關於死床、女女性工作或同志家庭的小說。顯然,相較於1990年代的文學菁英,集合的出版品其實蒐羅了另一種再現女同志社群的方式與樣貌,寫作者如何取材、其與女同志生活有何關聯、是否反映社群的心理意識、面對也許不夠成熟的文本該如何深化解讀,皆是應可進一步探詢的課題。
蔡雨辰( 8篇 )追蹤作者
文字工作者,曾任《破週報》執行主編,《新活水》特約編輯。為多家文學、電影、藝術媒體撰寫評論與人物專訪。主編書籍皆試圖挖掘與記錄台灣的歷史:《拒絕被遺忘的聲音:RCA工殤口述史》、《踏青─蜿蜒的女同創作足跡》、《拆解藝穗.十年報告》、《漫遊雙和:走尋城市故事》。正在進行90年代同志運動之口述計畫。