我喜歡提MoMA，這是全世界最重要的美術館之一，它是私人美術館，位於紐約曼哈頓中城的黃金地段，每年吸引超過三百萬人次參觀。是什麼緣故，讓專家與觀光客趨之若鶩？難道群眾只是「附庸風雅」，懷著「順道一遊」的心態花近25美元入內參觀？其實主要原因在於美術館有專業策展團隊，能策畫出精彩又具學術氣質的展覽。MoMA的策展群組分成數個細部，依材質而類別化的組群，由繪畫及雕刻領頭，此為MoMA的強項。館藏與捐贈作品輪流展出、個別藝術家與相同群組畫家聯展、每年引介新繪畫等，都是MoMA讓人不得不走進去的原因。兩年前香港駐台藝術家李傑便在新繪畫的群展裡展出。其他類別裡，手稿與印刷也獨立成一個團隊，因為MoMA 擁有超過一萬件二十世紀藝術的紙上作品，包括鉛筆與墨汁手稿、水彩、拼貼以及不同媒材的紙上作品等。
攝影類別於1930年成立，目前擁有超過2萬5千件重要攝影作品，之前的重要策展人Joel and Anne Ehrenkranz 所著的專業書籍出版，成為當今研讀攝影作品的重要參考書籍。每年舉辦的「新攝影」更導入全世界各地年輕攝影師的論述。電影部門成立於1935年，目前所收藏的影片數字為2萬2千部，這是全美國最大的影片收藏，每部影片大約有6-10支35厘米的電影拷貝，一支拷貝大約為60公分長的圓形鐵盒，需要的空間極大，同時得恆溫恆溼。目前影片庫存在Celeste Borton美術館裡的電影儲藏中心，號稱是全世界最先進的典藏中心。
1932年，MoMA成為全世界第一個著手研究收藏「建築與設計」的單位，10年後成立策展團隊，收藏涵蓋二十世紀以降，各個重要建築運動到當代建築設計之模型、手稿、照片及文件檔案；其中建築師路德維希．密斯．凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）所有的文獻，更是「鎮館之寶」。在設計部分，收藏了上千物件，像是家電、家具、桌椅工具和織品，甚至運動汽車與直升飛機也含括在內，多數為「原件」或「簽名古董」，共計2萬8千件。建築與設計策展團隊針對十九世紀後的藝術潮流進行精準分析，包括從藝術工藝（Art and Craft）運動到移動影像等，都有極好的口碑。圖案設計收藏品，則有重要的海報古印刷。此外，多媒體表演藝術類，收藏範圍針對以時間為基礎的作品（Time-based Art），例如移動影像、影片裝置、錄像、表演、移動物件及聲音藝術作品等，同時也關注每個時間點所使用的機器；該部門於1960年成立，而多媒體類別則誕生於2006年。
此刻於台中國美館，亞洲雙年展「造動」裡展出的藝術家周育正作品《100》。觀眾向售票人員購買參觀票券，即可進入周育正的作品展間參觀。（周育正提供）
每個群組不定時提出展覽主題，經高階董事會同意後，該策展人將獲得館內資源支助，一個展覽平均須用4到5年時間完成，執行計畫包括田野調查、資料收集、確定展覽內容、書寫論文，最後一年則確認細節，接著推出展覽。一間美術館，除了館藏品的展覽外，同時會有4到5個展覽同時進行，所以即使略過典藏展，也需花半天時間才能看完，這般慢工細活、精準研究，重現藝術家創作時的態度與境況，便是MoMA讓觀眾每年參觀多次的原因。
2015年台中國美館舉辦的亞洲雙年展「造動」，周育正創作了一件名為《100》的美術館計畫作品，饒富趣味地調侃台灣官辦美術館的不收費機制，令人莞爾。觀眾支付台幣100元，走入他所規畫的美術館裡，門口有人收費並開立發票，觀眾入內看到的作品，與在全年不收費的美術館內所看到的作品，形成強烈對比。這件作品放在國美館裡別具意義，當觀看藝術成為免費機制，是否為政府的德政？過多的入館人數，造成觀看品質低落，其中包含人力與技術的拉鋸，如同台灣大學教育普及，造成大學過多的現象一樣。反觀上海與北京，一個簡單的展覽，向群眾收取門票，全然抱持資本主義態度，而強調新自由主義的台灣，卻向社會主義靠攏？
九月中旬去了一趟上海，受邀參加西岸藝術與設計博覽會，每天有跑不完的開幕，不只是大會安排的活動，外圍一連串的美術館、畫廊、藝術中心及商業空間的活動，盛況空前，這樣的藝術光景，可能只有香港、紐約和倫敦這類大城市辦得到，一星期內有三個藝術博覽會（包含西岸、Photo Shanghai和城市博覽會），私人空間與美術館更是推出許多重要展覽。走進每間美術館或展廳前，掏錢買票已成為慣例，商業中心裡的展覽也需售票；走進孔廟看看老夫子，必須付費，進入後許個願、敲個鐘，也採分項計費。中國現在無處不收費，引發我想藉此談談展覽售票的機制。
上回去北京，走進年輕的「楊畫廊」時，因為不認識對方，門口的女士客氣地說：「我們要收五塊錢。」我乍聽之下愣住，回過神，說明自己是藏家，她就笑笑的讓我進去了。據說寒暑假時，798許多畫廊會象徵性收取費用，以防「閒雜人等」進入空間吹冷氣，或者冬天入內取暖；如果是熟面孔，當然就不必收費。聽到這樣的說法，筆者不免有些異議，認為商業空間不該為管理之便而以收費方式限制參觀者。記得去年學學文創舉辦了杉本博司攝影展，收取入場券250元，其實我也感到納悶，因為現場作品是可以銷售的，為何商業銷售展覽也要收費？
9月中旬的上海，一城同時間有三場藝術博覽會盛事，加上眾多的美術館、畫廊空間展覽，藝術氛圍熱烈非凡。此為西岸藝術與設計博覽會一景。（攝影／林亞偉）
