回顧天才的視界 波希的魔幻異域

為了緬懷知名荷蘭藝術家傑洛姆斯．波希（Hieronymus Bosch，約1450-1516）逝世500周年，其故鄉斯海爾托亨波希（’s-Hertogenbosch）的居民特地在今年舉辦一系列以「傑洛姆斯．波希500年（Hieronymus Bosch 500）」為名的節目活動，傾盡全城之力號召群眾來彰顯這位傑出畫家。尤其當地的北布拉邦特博物館（Noordbrabants Museum）在館長查爾斯．穆奇（Charles de Mooij）的帶領下，更是籌畫前所未見的大型回顧展「傑洛姆斯．波希－天才的視界（Jheronimus Bosch-Visions of a Genius）」。主辦單位希望藉此邀請各地的藝文愛好者，能來到畫家的原鄉故地，共同紀念這位舉世無雙的異想大師。本展不僅向多間典藏機構商借作品，更匯聚波希存世親作的20幅繪畫與19件素描，還包括同時期的相關作品共達百件之多。本展規模之大、質量之精，被全球藝文界視為是年度首要盛會，且讓我們一探波希繪畫中的異想國度吧！

在波希作品裡經常表現出凡人世間的各種面貌，無論是喜怒哀樂或悲歡離合，他的畫意總是具有濃厚象徵隱喻，例如《愚人之船》（The Ship of Fools）和《死亡與守財奴》（Death and the Miser）。前者描繪的是一群人坐在船上飲酒作樂，但畫面中央的焦點人物卻是修女與教士，諷刺意味明顯可見。後者則是敘述一位瀕臨死亡之人，陷入該用金錢賄賂死神抑或請求上帝救贖的兩難之中。因為圖中左方出現一位手持利箭的死神，正躲在門後瞄準躺在床上的主角。而人物後方有位天使扶持著他，指引上方窗間基督聖像的存在，但一旁的魔鬼卻悄悄地從床底幕簾後，拿出一袋錢幣來進行誘惑，整幅場景生動地表達人間生命的慾望掙扎。

若要理解波希這種對於世俗與神聖兩者交織的複雜情形，就必須回到他當時的創作環境，而展品《布料市場》（The draper’s market in ’s-Hertogenbosch）便可加以清楚說明。該作描繪的是16世紀早期斯海爾托亨波希的日常景致，雖然題名為布料市場，但實際上畫面出現民眾的多種交易活動，透露當地熱絡的商務往來。但畫面前方一位頭頂光圈的聖人法蘭西斯（Francis）─布商守護者，其現身又暗示這幅作品其實也是件宗教繪畫。由此可知世俗生活與宗教信仰並非決然分立，而是呈現融合一體的雙重現象。另外根據主辦單位的考證，圖中後方背景的建築群體至今大都存留於世，而波希工作畫室即是右方數來的第七間。

就在這種繁榮商業的滋養下，波希的創作事業逐漸成長，並成為當時最負盛名的藝術家。加上他對宗教理念頗有熱誠，讓更多贊助人士前來登門拜訪。因此現在波希所留下的作品性質，大都是為其顧客所作，包括教會團體和富有商人等，且畫題內容也多以描述基督事蹟和聖徒使傳為主。儘管如此，波希還是透過他那一雙銳利雙眼與敏銳思緒，去探究這些看似尋常的生活事物，其背後所蘊藏的深刻意義。或許對他來說，世人的生命旅程就像是一場朝聖巡禮般，在過程中難免會碰到善惡交集時刻，凡人該如何面對無處不在的天使與魔鬼呢? 這股人性的掙扎、矛盾與齟齬，便化成波希筆下的奇幻異境，500年來吸引著無數追隨者。

在波希身處的時代，也是現代信仰在低地國家（The Low Countries）崛起的時候。由於歐洲宗教運動的關係，讓基督教義更貼近尋常百姓。當時不但《聖經》已經有荷蘭文翻譯，許多祈禱章句亦透過當地語言而被民眾使用，這讓信仰者更能理解教義內容。此種現象也可在波希的宗教繪畫作品中發現到，就像他以直接生動的視覺手法，去傳達宗教場景的核心要旨，一如《三王朝拜》（The Adoration of the Magi）所示。畫面中央的聖母瑪利亞抱著新生基督，坐在燦爛奪目的金色布毯上。其右方身著華服手捧珍器的東方三聖，正前來向祂們恭賀膜拜。而左方的喬瑟夫與農民們則在一旁注視，整體氣氛隆重喜悅祥和。

從美國借展而來的作品《聖安東尼的誘惑》（The Temptation of Saint Anthony），主要描述聖安東尼的行蹟故事。圖中他手持柱杖並跪在岸邊汲水，但前景部分卻出現一群奇異生物，包括烏龜、青蛙和魚鳥混成的不明物種。尤其一個具有四肢的漏斗形生物，正拿著刀盾張揚地四處跑竄，令觀者很難忽略其存在。也許這些魔物的現身，正是對主角聖徒的信心考驗與意志測試。另一幅《祈禱中的聖傑羅姆》（Saint Jerome at Prayer），則是體現聖傑羅姆的忠貞信仰。脫掉紅帽衣袍的聖傑羅姆，僅著白色薄衫跪趴在地，向著基督十字架祈禱。左側類似一頭小獅的走獸，則是依傍在一灘奇幻池塘邊，整幅畫充滿著神祕訊息。由於聖傑羅姆是波希命名的來源，所以兩者之間具有緊密關係。

除了單件作品之外，波希也製作不少幅三聯畫，譬如《聖沃格媞絲》（Saint Wilgefortis Triptych）與《隱士聖徒》（Hermit Saints Triptych）。據傳沃格媞絲是一位異教徒君王的女兒，但她為了拒絕下嫁非基督教徒，不惜犧牲生命而殉教身亡。波希在畫作中央部分，以戲劇化的細膩手法來述說這件慘絕人寰的聖徒故事，激發觀眾內心的悲憫情懷。而另一組聖徒群像，則是分別描述聖安東尼、聖傑羅姆與聖賈爾斯（Saint Giles）等人。透過這些聖徒對上帝信仰的堅定意志，他們得以從凡人慾望中脫離超生。波希再次不厭其煩地傳達出，世間之聖徒／魔鬼、神性／世俗、善良／邪惡互對的二元抗衡力量。

今日多數觀眾幾乎都把眼光放在波希的油畫作品上，卻經常忽視他傑出精彩的素描畫頁。對於波希本人來說，素描並非只是畫作底稿而已，它其實具有完整的原創性。因此波希的素描成品，亦可視為他卓越創意的重要表現方式。根據現在學界的最新研究指出，當今存世的波希素描共有21件，而其中的19幅精品皆出現在這次展覽當中，可謂千載難逢。尤其一件名為《陰間景觀》（Infernal Landscape）的素描，更是近來才被人發現，為全球首度展示於世人面前。

圖中來自地獄的各類珍禽異獸與魔幻場景，無不將觀者帶領至前所未有的想像世界，亦證明波希的天才創意是如此地活躍。

波希這股驚人的創作動力，一直維持到其晚年餘生。約在1495年至1505年時，他以《最後審判》（The Last Judgement）為主題，製作了一件曠世名作三聯畫。畫面中央的基督端坐在穹頂高空中，兩旁圍繞的跪拜聖徒與號角天使。正俯視其下芸芸眾生在地獄裡的痛苦掙扎。那裡不僅充斥著五花八門的異形怪物，彼此間的行為舉止亦讓人捉摸不定，堪稱是波希個人魔幻異想的極致境界。本次展覽的最後陳列品《往生視界》（Vision of the Hereafter）四聯畫，應該也是畫家去世前的終了遺作，分別描繪天堂與地獄的四個場景。如同本文開篇所提及，人類生命的周期就是一場生死循環。在面對不知何時到來的最終審判時，凡人應該上天堂或下地獄，只能端看自身抉擇了。