8月6日中午，我在西安咸陽機場等待回航台灣，堂弟醒之來訊，告知六叔王拓意外因心肌梗塞住院九天，病情瀕臨危急。9日清晨7時許，六叔溘然辭世。心頭抑鬱難當之際，我腦海浮現的記憶影像，除了六叔自年輕以來，就從未少過的爽朗而樂觀的哈哈大笑聲之外，便是一幕幕我在成長過程中，與他近距離接觸、相處、對話，受他啟迪的場景。
六叔自來與我家親近。我父親在兄弟間排行老三，從我幼年起，曾祖母、祖母就與我們同住。到我小學三年級時，擔任漁船船長的父親因為早來的颱風，全船失蹤而宣判死亡。曾祖母和祖母被迫得去其他親戚家輪住。六叔婚後，便把祖母接去同住。我少時最早的幾套課外讀物，都是六叔送的。他還要求我和妹妹應該養成撰寫日記和閱讀心得的習慣。
高中時期，我從基隆來到台北的成功中學就讀，也經常去六叔家。1970年代中期，正是他以筆名王拓，積極活躍文壇的時期。他於1976年出版的《金水嬸》小說集，意外開啟了我的文藝之路。高二寒假，我寫了一篇《金水嬸》小說集的新書介紹，半開玩笑地以一位在北一女中夜間部就讀的朋友之名，向《北市青年》投稿。文章雖然在1978年4月刊登，刊物卻隨即被召回。再發還的時候，我以朋友之名所寫的新書介紹已被移除，取而代之的是一位弘道國中老師所寫的推介胡適《四十自述》文章。
高中三年，我不但讀了六叔的小說和評論，他還慷慨讓我借閱他書房的藏書—我在文藝和思想上因此啟蒙。除了對當時的鄉土文學運動及作家如數家珍，我也因為六叔的關係，對台灣的政治與社會有了知覺。因為勇於評議而觸犯當局，他被政大解聘。1978年暑假，曾祖母過世之前，六叔決定以黨外人士身分，參選該年度的基隆市國大代表。為了強化辨識度，他正式登記更名為王拓。
事實上，被政大解聘之後，六叔更積極投身社會實踐，以報導文學為策略，反映中下階層的生活實況。1978年左右，他更有計畫地訪談反對運動的政治菁英，陸續整理、發表，並集結為《黨外的聲音》一書；當然，沒有例外地被查禁了。過程中，六叔曾請我整理其中幾位黨外立法委員和議員的錄音帶。不但如此，我還參與了選舉期間的大字報書寫，並與大學生志工一起挨家挨戶發送傳單。改革的理想純粹而無私，那是讓我永久懷念的一場政治啟蒙戰役，儘管最後因美國宣布與台灣斷交而戛然休止。
1979年12月，六叔因為「美麗島事件」而鋃鐺入獄，直到1984年才假釋出獄。期間，我進入輔仁大學英文系就讀，並決定往藝術史的方向深造。六叔出獄之後，曾在商界一段時間。1988年年中，在我服完兵役，準備前往柏克萊加州大學留學前夕，他慨然支助了我十萬元；對於家境拮据的我而言，真是感銘五內。
1991年8月初，我從美國返台。他已當選國大代表，並在民進黨內任職。長期深耕基隆，他也熟識一些藝術家。而我自1992年起，開始從事藝術評論，關注台灣當代藝術家。經他引介，我在書畫家小魚家中，結識了李茂成和李安成兄弟。這兩位藝術家不但與我結為情感深厚的知交，更是我長期觀察與書寫的對象。1993年，我和李茂成甚至成了王拓競選基隆市長的文宣小組成員，雖然結果很遺憾地功敗垂成。
我於1993年4月底結婚，六叔六嬸不僅扮演提親要角，六叔更邀請到黃信介、許信良等重量級政治前輩，也是民進黨當時的領袖，全程參與婚宴，令我闔家倍感殊榮。1993年市長選舉挫敗，六叔和我都曾度過難熬的低潮期。1995年之後，六叔的政治之路愈走愈深愈穩，從政資歷也隨之累積。而我從市長選戰一役之後，明確認識政治諱莫如深，我的個性一點也不適合，只能關懷而不再涉入。
20年來，我更專注地投入藝術評論寫作，並踩進策展領域。在事業和志業的道途上，我與六叔的專業明顯漸行漸遠，雖然並不妨礙我們對彼此的關懷。我有更多的時候，見他在政論節目上侃侃而談，且不犧牲理性。他偶有機會遇見藝術界人士，總也不忘探聽我的風評。逐漸地，他知道我在藝術領域一樣堅持。
2009年年中之後，六叔從政壇急流勇退，令我不勝欽佩。我們見面的次數雖然不多，但他持續叮嚀我應盡快集結過往的著作出書。同時，他也振奮地讓我知道，他已重新執筆寫作。前兩日，我問了六嬸才知道，他已完成兩部長篇小說，亟待病癒返家，繼續完成第三部。萬萬沒有想到，如今留下了遺憾，令人扼腕嘆息！
王嘉驥( 19篇 )