書法有法：用「筆法」書寫的字才叫「書法」

這裡，有一幅傳日本空海和尚在中國唐代學書的「執筆法」圖，圖中的文字道：「置筆於大指中節前居轉動之際，以兩小指齊中指兼助為︙︙」可惜圖中文字不全。但證明唐和唐以前拿在手上書寫的「古法」就是這樣用筆的。轉動二字的著重點是我加的。這明顯是「單苞」執筆，適合寫小字。試一下便知，「單苞」轉筆幅度小，不夠靈活，「雙苞」執筆要自如靈便，也穩定得多。

因此，我用「經典」執筆法執筆，來回轉著一試，不由心頭一亮：令筆桿來回轉動時，若右轉，筆桿從拇指的頂端轉至指節根部，必由食指、中指、無名指協調捻轉至指尖，呈「擫笛」、「擫脈」狀用力，故為「擫」。

若左轉，筆桿從拇指的上節根部轉至頂端，拇指使力壓筆桿，故為「壓」；因「畫押」是用拇指用力，故又為「押」。

用「撥鐙法」說就形象了，「擫」，就是要馬頭向右，顯然是右邊的馬鐙︵食、中指︶向後撥；「押」，就是要馬頭向左，當然是左邊的馬鐙︵拇指︶向後撥。

「擫」和「押」是可以相互轉換的。「擫」由「押」始，「押」亦由「擫」始；「擫」止於「押」，「押」亦止於「擫」。

「鉤」，無疑是令食、中指先向下，「鉤」起時，名指與小指朝上，便為「格」。再明顯不過，「擫」、「押」是管橫向來回，「鉤」、「格」是管縱向來回。

至於「抵消」的意思，字典裡道：因作用相反而互相消除，即對消。對轉筆來說，轉到頭必再轉回來，一左一右，一縱一逆，如令轉筆順暢，正是要作用相反，時時對消。

因此，陸希聲說「擫、押、鉤、格、抵」，李煜說「擫、壓、鉤、揭、抵、拒、導、送」，崔子玉說「永字八法」，歐陽詢說「三十六法」，以及所有古代諸書家的論筆法，實際上大同小異，只是各人有各人的說法，各人從各人的角度，各人有各人的體會，全部是圍繞著一個中心，即論述轉筆的技巧和方法。

古人為何用「經典」執筆法，是因為這種執筆姿勢最適合轉筆，最利於控制縱橫用筆。

我嘗試用此種方法臨孫過庭《書譜》，果然奏效。至此，方可定論：以右手「經典」執筆法有規律地來回轉動毛筆，令筆畫縱橫自如的方法，即是「筆法」。運用這種筆法，即是「用筆」。嚴格地說，用筆法寫成的字才是「書法」。難怪起初怎麼會叫「法書」呢。

一九九二年，我在中央美術學院教書法課時，一個學生對我說：「日本人叫『書道』，很對頭。中國叫『書法』，我以為不合適，應該叫『書藝』。」我問為什麼，他攤開兩手道：「『法』是什麼？『法』在哪裡？」

他問得好！

一九五五年生於南京。三歲始承家傳習書畫，曾在農村做知青五年、部隊服役八年。現為中國書法家協會副主席，江蘇省書法家協會主席，中國書協行書委員會副主任，中國國家畫院書法篆刻院副院長，江蘇省文聯副主席，江蘇省美術館名譽館長。

購書傳送門：

說實話，當時我心裡有一連串的問題，急於想弄出個究竟，真是嫌古人囉唆得要死；可又怕把「囉唆」中要緊的「嫌」掉了。

如此解釋，這五字並非一定是指拇、食、中、名、小指的逐一姿勢。唐盧攜曰：「用筆之法：拓大指，擫中指，斂第二指，拒名指，令掌心虛如握卵，此大要也。」盧氏在此只說了四指，可見，他並不是在說手指的靜態，是在說各指的動作，而每一手指的動作都必須得到其餘手指的配合。盧氏所說的「大要」，即各指的用筆方法。「用筆」，即動作。「動作」，即轉筆。

在實踐中也顯而易見，真正在轉筆過程中派上用場的，只有拇指、食指和中指，尤其是在書寫細小的字時。無名指、小指不起捻轉的作用，卻起了保持穩定的作用。