談到用筆方法，我們接觸最早、最熟的，是「永字八法」。凡稍習書法者皆知之。「永字八法」起源於隸字，為後漢崔子玉所創。傳說王羲之工書多載，十五年專攻「永字八法」，能通一切字。
我小時候，常見字帖的書前頁後，印有大紅色的「永」字，總寫有每一筆的說明。我能把「永」字寫得很像，卻從未注意那些說明。幼時，過得是懵懵懂懂的。大了以後，重新看，才看出些名堂。
永字八法
在「永字八法」中，點為「側」，橫為「勒」，豎為「努」，鉤為「趯」，左上橫為「策」，左下撇為「掠」，右上撇為「啄」，右下捺為「磔」。
不難看出，點、橫、豎、鉤、撇、捺，是存在的形狀，而側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，則是一種動作的過程。這種動作，即用筆的動作。
我查了字典，發現形容這些動作的詞，都屬急速果敢之類。把這些用筆的動作規範成法則，就是有書論以來的兩千年，被所有書家掛在嘴上苦說的「筆法」。
「筆法」歷來高深莫測，籠罩著神秘。史書多有記載，試舉二例：
東漢人鍾繇，「十六年未嘗窺戶」，在韋誕處見蔡邕筆法，「苦求不與」，便「槌胸嘔血」。等韋誕死後，鍾繇「盜發其塚」，遂得之。
王羲之十二歲時，發現父親把前代筆法論藏匿於枕中，「竊而讀之」。待他晚年時，書《筆勢論》一篇開悟兒子王獻之，要兒子「勿播於外，緘之秘之，不可示之諸友」。
初讀罷，心想：古人真能煞有介事，至於嘛。
後來讀得多了，想得也堅定了：能讓古人如此世世代代論下去，一定是有道理的東西。能使古人如癡如醉，如此藏之寶之，學之研之的，無疑是一門技巧高難、妙不可言的藝術。
筆法的存在，毋庸置疑。
我們之所以覺得煞有介事，之所以覺得雲裡霧裡，之所以覺得無關緊要，只有一種可能──我們不使用這種筆法。
孫曉雲，《書法有法：給書寫實踐者的循本之徑》 書封
孫曉雲
一九五五年生於南京。三歲始承家傳習書畫，曾在農村做知青五年、部隊服役八年。現為中國書法家協會副主席，江蘇省書法家協會主席，中國書協行書委員會副主任，中國國家畫院書法篆刻院副院長，江蘇省文聯副主席，江蘇省美術館名譽館長。
購書傳送門：
孫曉雲( 2篇 )一九五五年生於南京。三歲始承家傳習書畫，曾在農村做知青五年、部隊服役八年。現為中國書法家協會副主席，江蘇省書法家協會主席，中國書協行書委員會副主任，中國國家畫院書法篆刻院副院長，江蘇省文聯副主席，江蘇省美術館名譽館長。