Now Reading
【典藏 |BOOKS】創業投資有賺有賠,接手前應詳閱《貝耶勒傳奇》
Dark Light
Dark Light

【典藏 |BOOKS】創業投資有賺有賠,接手前應詳閱《貝耶勒傳奇》

「故事從書店開啟。」
──法國學者及小說家奧森納︱Erick Orsenna
(《殖民展覽》L’Exposition coloniale)
莫里:我們現在正在您待了六十年的房子裡,您就在這房子開始您的職涯,爾後在國際藝術圈嶄露頭角?
貝耶勒:是的,我從來沒離開這小巧的房子。您看到對面那所學校,就是我唸的高中。也是在這裡我開始生平第一份工作,那個年代國際藝術圈根本不知道巴塞爾。將近六十年後,我還在原來的老房子裡。這房子是故事的開端,這房子當年乏人問津,一位名叫奧斯卡.史洛斯(Oskar Schloss)的先生,向市政府租借這房子,開了家書店。
這一切是如何開始的?
我第一次遇到奧斯卡.史洛斯先生時,他已經六十二歲了。史洛斯先生出生於德國沃爾姆斯(Worms)的猶太家庭,家族從事葡萄酒釀製與買賣,因此他經常四處旅行銷售自家的葡萄酒。史洛斯生性浪漫,熱愛書籍,尤其是當年剛發行的有黃色封面的口袋型書籍。愛書成迷的史洛斯總是書不離手,有次他讀到有關佛學的書,毅然決定皈依佛教,從此無法再繼續銷售葡萄酒。於是他跟家人商量,取得他應得到的遺產,在慕尼黑(Munich)買了一塊地,蓋了房舍,其中包括一間佛室,自己種植蔬菜植物,過著自給自足的生活。有一天,他把所有的房子都賣了,打算結束在德國的一切,到錫蘭的一間寺院過著隱居生活。
史洛斯先生是如何輾轉來到巴塞爾?
這個故事的後續發展有幾個不同版本。大約的情形是,史洛斯先生到錫蘭前行經瑞士,在瑞士停留一段時間,有天去滑雪不慎受傷摔斷腿,在醫院接受治療時,愛上了照顧他的護士。腿傷恢復後,他選擇隱居在盧卡諾(Locarno)後山的泰森(Tessin)山區。當時是1934 年,希特勒下令禁止資金匯出,尤其禁止匯錢到猶太人經營的公司。因為這條禁令,史洛斯失去了他賣掉慕尼黑房子和土地所得到的錢,隻身在瑞士而且身無分文,只好再找工作餬口。由於早就不在葡萄酒這個行業,史洛斯只好找其他的工作機會。他遇到一名也是德國難民的洛柏博士(Loeb)。洛柏博士原本在法蘭克福有家出版社,於是請史洛斯在巴塞爾替他工作。故事的一些細節不是很重要。史洛斯對書店這行業十分陌生,卻有著靈敏的嗅覺。史洛斯的書店以文學和哲學的書籍為主,並且擁有原版的古書冊,當然佛教文學佔有一席之地,除此之外,也兼賣版畫和素描。
巴塞爾(Basel)風光。圖片取自wikipedia。
您當年也不太懂文學?
我本身讀的是商科,但是我一點興趣都沒有。我對商科專業興趣缺缺,而且我急著想找工作。我熱愛我出生長大的城市和周遭的一切。當年我在划船協會有不少好朋友,這麼多年了我們還是好朋友。我一直都喜愛運動和大自然,所以實在沒有什麼好抱怨的。我當時想,幫史洛斯先生工作一定能學到很多東西。
當年促使您這麼做的動機是什麼?有份薪水可以經濟獨立?
我當年在尋找適合自己的路,也就是說在各方面都能滿足我的職業。當年我還不知道自己想從事哪個行業,有點隨緣再看著辦。當時有位朋友跟我提議去見史洛斯先生,在他的書店工作,我一口就答應了。我對工作的環境很熟悉,我的學校就在書店的對面,所以一切就順其自然。史洛斯要求我做的工作包括寫信給各地的圖書館問他們有無需要買書,還有就是維護書本的品質。除此之外,就是多閱讀,才能更了解書店這一行。
您在書店工作的幾年學到了什麼?
史洛斯先生教了我一個很簡單的道理,我一直覺得很受用。他有隻聖伯納犬,非常懶惰,甚至懶得吃。那隻聖伯納情願餓死也不願費勁去狗盤吃東西。史洛斯先生養了一隻貓,這隻貓常偷吃聖伯納的食物,激起這隻懶狗一看到貓要搶食,就馬上跳起來捍衛自己的食物。這是個重要的人生哲理。多數的人認為藝術畫作並非必要,何必急著去搶購哪個畫作?所以每一幅畫作,我都會試著另外找買家以提高競爭。如果只是憑空創造第二個買家,一點都不會激起買氣。所以每幅畫作,當真的有第二個買家出現時,第一位買家很容易就感覺到有競爭對手,毫不猶豫就買下。所以每幅畫作,我都會努力找到一隻貓。
大戰期間開書店賣書應該不太容易?
當年不少德國難民把不少珍貴的書冊、版畫、畫作帶到瑞士。因此史洛斯的書店裡有不少瑞士境內沒有的珍藏。史洛斯的書店不刻意招攬客戶,而是客戶因為喜歡而找上門。個性內向害羞的史洛斯,一旦感受到來買書的對象對某個主題有興趣,他就會敞開心房談起來。他是個懂書又通曉藝術的文雅人士。
可否形容一下您當年在書店工作時遇到的客人?
大多是巴塞爾本地人,有律師、醫師,當然不少是大學教授。城堡書店(史洛斯Schloss 在德文是城堡的意思)以書籍的品質和特別藏書出名。
巴塞爾街頭的建築。圖片取自《典藏‧投資》8月號‧94期。
史洛斯先生是否對您當年找到自己的路有很大的幫助?
當然,我非常感謝他,我受益良多。我當年是晚上工作,我們經常花很長的時間討論文學、哲學、宗教。當年的我其實是很想去旅行流浪,去看看世界,到非洲旅行,但是我在這小小的書店裡也能神遊各地,也算是一圓旅行的夢想。
您在書店工作那段時間,快樂嗎?
我很熱愛我的工作,但我並不快樂。當時正值大戰期間,雖然我們並沒有直接受到戰爭的摧殘,但是日常生活還是受到戰事的影響,非常艱苦。史洛斯先生每天都得知在德國的哪位親人又失蹤了,讓他心情十分低落,他非常擔心家人和朋友的安危。自從希特勒執政後,十多年間史洛斯默默承受著無形的壓力,令他身心俱疲。1945 年4 月,史洛斯先生心臟病發,離開人世。
史洛斯先生死後,書店可能遭逢關閉的命運。您當年是不是早就打算承接史洛斯書店呢?
完全沒有。史洛斯的繼承人要賣掉一切,舉家移居以色列。書店裡的一切都以低價清空。我們一直有忠實的客戶,對我而言,當時的確是個機會,但我覺得我無法全部接收這個書店,因為這是史洛斯的書店,他的藏書,並不完全符合我個人的興趣。因此我和史洛斯的繼承人提議接管部分書店的資產,分期付款,他們接受了我的提議,在秋天我們完成協議。
當時我們以極低價獲得到不少藏書,我也從布拉格買了好幾箱德國書店被沒收的書冊。當時在市面上出現不少很美的書冊,對多數人而言,這些美麗的書冊保存維護的費用十分昂貴。我自知沒有足夠的耐心,絕非掌管書店的最佳人選。但命運就是這麼奇妙,1945 年12 月1 日,我正式成為書店的主人。
巴塞爾老市區的包姆蘭街九號,這是當年史洛斯先生開的書店,給了年少的貝耶勒生平第一份工作,引導貝耶勒進入藝文的領域。
所以一切很順其自然,很順利?
沒有。書店才開張,我就收到一家銀行的通告,前書店主人積欠了六千瑞郎,這在當時是一筆大數目,銀行限我一個月內還清。除了這筆欠款,我還得分期付款給史洛斯的繼承人。因此城堡藝術書店一開張就有幾千瑞郎的負債。當時的我年輕沒有經驗,而且默默無聞,但我必須想辦法讓負債歸零。
您當時書店裡有不少藏書?
沒錯,這些藏書的確幫了我不少忙。但是我急需現金還債。我只能說自己的運氣真的不錯,當年在划船協會裡有位長輩很欣賞年輕人創業打拚,應允資助我八千瑞郎,部分資金算借貸,我必須償還,另一部分資金做為發展書店的基金。我馬上還清史洛斯的債務,並且積極發展書店的業務,增加書店的銷售業績。要提高業績,必須要懂得如何展示商品。我們當時有不少雕刻版畫和日本版畫。我心想,賣版畫比賣書還容易,而且我發現私人收藏中不少美麗的日本版畫。於是1947 年,我把書店裡的書架蓋上布幕,舉辦了生平第一次的展覽。當時我其實還是門外漢,但覺得自己眼光不錯,請一些藏家把他們最美的珍藏借我展出。這次的藝展非常成功,參觀者喜愛所有展出的藝品,而且價格合理。
那為什麼不再朝日本版畫發展呢?
生平第一次辦展經驗,讓我真的了解到要在這個行業立足,專業是先決條件,也就是要了解版畫,也得了解日本文化。在這方面的專家們常有熱烈的討論,但很少同意對方的看法,專家們意見分歧的結果,最後是由我這個藝術經紀人來決定誰的看法才對。如果真的要認真行事,必須由行家來評估鑑定才對。而我只是個業餘的藝術愛好者,沒有專業背景。我當時也辦了其他的藝展,尤其展示杜勒(Albrecht Dürer)和林布蘭(Rembrandt)的版畫,隔年舉辦的非洲藝術展和伊朗藝術展,都讓我深刻的體認到:在這個行業,專業實在太重要了。
杜勒(Albrecht Dürer),文藝復興時期著名的油畫家、版畫家、雕塑家及藝術理論家。圖為杜勒1515年的木刻版畫《犀牛》(The Rhinoceros)。圖片取自wikipedia。
您自覺在藝術領域的專業知識不足,那為什麼還是決定離開書店的本業呢?
我覺得自己的自制力不夠,常浪費很多時間在書本上。當時我的書店裡有珍藏版、古典版、首版的書籍,我總是想閱讀所有的書,常常花很多時間在閱讀上,忘了時間。我很快就察覺,再這樣下去,我將一事無成。當然長期的閱讀,會使人的知識和心靈更上一層樓,對我個人而言是豐富而深刻的人生經驗;但精神上的富足,可能讓我入不敷出,填不飽肚子。我沒有文學的專業,但我愛埋首細讀哥德(Goethe)和席勒(Schiller)的古典名著。
所以兩年間您了解到您想要學的技能和專業是什麼。接著您需要的是尋找某個時期或是某種畫派的作品。
我試著展示瑞士最傑出的藝術家,例如奧柏裘諾(René Victor Auberjonois)、古柏勒(Max Gubler)、柏格(Hans Berger)、霍德勒(Ferdinand Hodler)、艾密耶特(Cuno Amiet)的作品,同時也展出巴塞爾幾位剛起步年輕畫家的作品,我定期拜訪他們的畫室。當時我借到一些畫作展出,不過那時畫很難賣。當年社會大眾對現代藝術還半信半疑,總覺得現代藝術很難通過時間的考驗,不易保值。因此展出高品質的畫作而非名氣作品,對我十分重要。我還在尋找自己了解而且有把握的時期畫派,好好深耕。我曾展出羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)、畢卡索的版畫和素描。1951 年我從巴黎和瑞士借到一些畫作,在我的藝廊舉辦了第一次的畫展,展出的作品包括波納爾(Pierre Bonnard)、雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir)、畢卡索、馬諦斯(Henri Matisse)的作品。
那書店裡的藏書呢?
我逐漸清出書店裡的書冊,書店裡四面牆空無一物,對我而言,腦子裡已經有不少掛畫展示的計畫了。除此之外,從書店轉為藝廊,我把新的藝廊取名為「藝術城堡」(Château d’art)藝廊。
本文摘自《貝耶勒傳奇:巴塞爾藝博會創辦人的藝術世界》第一章〈從書店到藝廊〉
恩斯特.貝耶勒(Ernst Beyeler, 1921-2010)
瑞士藝術經紀人、收藏家、藝廊經理人與美術館創建人。數十年間,在國際藝術舞台上扮演關鍵角色。他在瑞士巴塞爾的藝廊展出經典現代傑作,和畢卡索、賈克梅第密切合作,也是全世界最重要的藝術博覽會之一:「巴塞爾國際藝術博覽會」(Art Basel)的創辦人之一。由貝耶勒和妻子希爾蒂創辦的「貝耶勒基金會美術館」(The Fondation Beyeler),收藏了超過200件作品,在1997年開幕後,每年吸引超過35萬人次來參觀,很快地被公認是頂尖的國際藝術機構。
作者介紹
莫里 Christophe Mory
法國作家,1962年4月15日出生在巴黎。出版過幾本小說和劇作,擔任法國廣播電台(Radio France)節目製作,並任職於法國國家圖書館(Bibliothèque Nationalw de France)。
譯者介紹
李淑寧
出生成長於台灣,比利時魯汶大學碩士,曾任職民生報、駐法國特約記者,從事法英中翻譯多年,譯作包括《經典設計150年》、《夢想可以成真:蘇珊大嬸的美聲傳奇》、《孩子的情慾世界,你知道嗎?》、《奇蹟女孩》等。旅居歐洲十多年後,自2005年定居美國。
典藏叢書( 44篇 )

典藏,是一個擁抱藝術,進而分享藝術的媒介。 期望每一個人都可以因為藝術,而對生命有更多的尊敬與愛。

Copyright © 2021 Artouch Inc. 保留一切權利。