正在閱讀
【馬尼尼為│繪本專欄】「演得太像人,就不好玩了。」——給佐野洋子的告白

【馬尼尼為│繪本專欄】「演得太像人,就不好玩了。」——給佐野洋子的告白

佐野洋子的繪本有很強的節奏感,那些重複的句型、句子,簡潔有力;還有不美化、不做作的人類失敗、反叛之處。

一本書的好壞從來無關多有名、賣得多好,佐野洋子過世後,中文界才陸陸續續譯了除了《活了一百萬次的貓》的其它更多繪本,繁中之外,簡中也出了好幾本沒見過的。一下子,對於佐野洋子的繪本世界,指的是她自寫自畫這塊,輪廓漸漸成形。畢竟單靠一本《活了一百萬次的貓》,或是多如牛毛的相關評論,還不如看完她的作品來的痛快。

活了一百萬次的貓
作繪者│佐野洋子
譯者│林真美
出版社│步步出版

很久以前,友人拿了《精靈馬戲團》的日文版講給我聽,聽完很想再聽一次,因為不諳日文,也無法自己再看,一下子變成不識字的小朋友,只能緊緊抓住幾個聲音的感覺,聽得很過癮。雖然對情節也無法一次掌握。後來有了中文版,第一次看也「模模糊糊的」,又覺很想「多看幾次」。我第一次強烈感受到「這是一本可以看很多次」的繪本。

精靈馬戲團
作繪者│佐野洋子
譯者│林真美
出版社│步步出版

佐野洋子的繪本有很強的節奏感,那些重複的句型、句子,簡潔有力;還有不美化、不做作的人類失敗、反叛之處。像《活了一百萬次的貓》中出現很多次貓「討厭」人類的情節;《我變成了一棵聖誕樹》其實是一棵想到城裡去做聖誕樹失敗,哭著跑回來的樹;往往,她真實、或是偷渡了人類世界的局限、不完美到繪本裡。

我是聖誕樹》(接力出版譯為「我變成了一棵聖誕樹」)
作繪者│佐野洋子
譯者│林真美
出版社│步步出版

《精靈馬戲團》裡一直搞混我的是那些「變來變去」。這群精靈演的是「人類」,人類一般想看的是「牠類」。可精靈一下變成跳舞的貓,一下變成騎腳踏車的熊,接著才變成人類的空中飛人、小提琴手、最後竟然是一個媽媽表演從魔術帽裡變成很多的沛洛沛洛(精靈小孩的名字)。

精靈馬戲團》書籍內頁(圖片來源:誠品線上)

文字的描述動態、聲音、感性兼具,像這一段:

哥哥全身抖啊抖,抖啊抖。
哥哥變成了英姿煥發的年輕人,他拉著小提琴。
舞台變成了森林。
有好多的鴿子,在林中城堡的庭院飛舞。
大家都看得出神。
團長忘了用鞭子發出嗶唏的聲音。

書中一再提到團長揮動鞭子,這個在人類手中作為一個可怕刑具的「鞭子」,在精靈手上只是一個像鼓棒一樣發出一個暗示退場的聲音,鞭子不是用來打人或動物的。

其中這段表演結束後的情節,讓我看傻了:

爸爸抓起其中一隻沛洛沛洛,想都沒想就從沛洛沛洛的屁股打下去。

一開始想,怎麽可以這樣隨便小孩的屁股;忍不住多看幾次,覺得這是一種親暱的假打吧,能夠把這樣對人類細微的觀察放進來真不簡單。對應的旁邊那頁,則是媽媽對愛的表現:

「跟去年比起來,表現得更好了。」媽媽緊緊抱住沛洛沛洛說道。

這是作者觀察爸爸媽媽對孩子的不同反應?

故事結尾又出現一個令我愣住的情節。最後,精靈是把自己變成人類謝幕的。所有成員一一變成人類——

最後,出現的是像精靈一樣沒有腳的人類小孩。

爸爸露出一臉的無奈。

全書留下的刺點在這「像精靈一樣沒有腳的人類小孩」,而且還要加了句家人都是無奈地看著他的。我想起佐野洋子說過:

我是那種要是沒有實際體驗過,就寫不出來的人。好比寫過橋的的故事,沒有體驗過過橋的心情,絕對寫不出來…. (出自《來聊聊繪本吧》,典藏出版。頁203)

說不定,佐野洋子看到了雜耍團裡一個殘疾小孩,發想了這個故事。把「沒有腳的人」看成

「精靈」。或者是,世界上的心理或身理殘疾的人,都在努力演成人類吧。而或許對佐野洋子自己,就算是一個正常人,也不想要「正常」的活著,書中團長爸爸對沛洛沛洛說:

「演得太像人,就不好玩了」、「差不多就可以了」。

我心頭一緊,好像收到了佐野洋子的訊息,這兩句差不多就是一個媽媽對孩子的期許:

「演得太像人,就不好玩了」、「差不多就可以了」。

延伸閱讀:

【馬尼尼為│繪本專欄】關於《飛天獅子》的複雜情結

【馬尼尼為│繪本專欄】給繪本從業者的備忘錄《來聊聊繪本吧!》

推薦選書:

來聊聊繪本吧
作者:長新太、五味太郎等;編者:松田素子;譯者:楊明綺

一本好書,能夠持續存在的理由。

安靜的創作裡,包裹著熾燙的火焰。

長新太 × 五味太郎 × 林明子 × 糸井重里 × 高橋源一郎 × 谷川俊太郎 × 山田馨 × 司修 × 岸田今日子 × 鈴木康司 × 小澤正 × 佐野洋子 × 澤野公 × 田中和雄 × 江國香織 × 高橋章子 × 吉本芭娜娜 × 黑井健

──18位日本藝文界重量級人士的珍貴對談集

這是日本《MOE》月刊創刊者暨總編輯松田素子女士所企劃的接力對談,時間軸橫跨一九八七年到一九九〇年,以「聊聊繪本吧」作為專欄名稱,刊載於《MOE》月刊一九八七年四月號~一九九〇年三月號。

然後於一九九〇年將所有對談內容彙整成《坦率且任性》這本書(偕成社)。時隔二十八年後,二〇一八年日方又以《聊聊繪本吧對談集》(アノニマ・スタジオ)為名重新出版,中文版也於二〇二一年二月將這本夢幻企劃著作呈現給中文讀者。本書匯集了十八位日本重量級藝文界人士,在對談中直訴創作的初心、藝術信仰、家庭等,直至今日來看,依舊是很難超越的精采企畫。

馬尼尼為maniniwei( 29篇 )

美術系卻反感美術系,停滯十年後重拾創作。 著散文《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《沒有大路》; 詩集《我們明天再說話》、《我和那個叫貓的少年睡過了》、《我現在是狗》、《幫我換藥》;繪本《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》等數冊。 編譯、繪《以前巴冷刀.現在廢鐵爛:馬來班頓》(openbook好書獎,年度中文創作)。作品入選台灣年度詩選、散文選,獲國藝會補助數次;2020臺北詩歌節主視覺設計、不定期開辦繪本創作課;於博客來okapi撰寫繪本專欄文逾百篇。 網站:https://maniniwei.wixsite.com/maniniwei Fb/IG:馬尼尼為 maniniwei