最早出現「瘦金書」說法為宋周密《癸辛雜識》記載：「徽宗定鼎碑，瘦金書。舊皇城內民家，因築牆掘地取土，忽見碑石穹甚，其上雙龍，龜趺昂首，甚精工，即瘦金碑也。」明陶宗儀《書史會要》：「徽宗行草正書，筆勢勁逸，初學薛稷，變其法度，自號瘦金書，意態天成，非可以形跡求也。」「勁逸」二字精準描繪瘦金書的特色，「勁」來自於中鋒用筆，「逸」則多產生於筆畫姿態與書寫速度。儘管是獨創一格的書體，仍然離不開傳統品評的原則：點畫、結字、章法。
傳世宋徽宗（1082－1135）瘦金書多為寸許小字，帶有精緻秀麗的美，很難想像大字〈詩帖〉（圖1）的強烈視覺衝擊，用筆暢快淋漓，鋒芒畢露，線條如同斷金割玉一般俐落，帶著尊貴的特殊傲氣與韻味。由於書寫速度與線條品質的緣故，觀者很容易感受到類似刀光劍影的砍斫效果，從而產生痛快淋漓的審美聯想。單字末筆平甩出紙面的寫法，運用較多滑移的書寫技巧，這類用筆較常出現於魏晉時期。北宋當時因應桌子出現，已經發展出推移筆毫的新書寫方式，可以蘇軾（1037－1101）為代表人物。這種新式推移技法想要產生線條粗細變化時，便要倚重提按的動作。然而在古老的滑移寫法中，並不需要刻意地提按毛筆，當筆毫滑行至遠方就會自然變細，這樣的現象在每一個線條的末段都很容易觀察到。若從運筆方式的角度來思考，徽宗書法中的爽朗勁利感遠遠超越同時期的書家，接近魏晉書法的線條質感，明顯來自於相同的筆法。
不可否認瘦金書有其獨特魅力，但也有其缺陷，歷代評論書法時，不太會直接提到。儘管外觀上不是如此正統，筆法卻是十足具有代表性。書法的重點當然是「法」字，可以直接理解為方法，而學習的核心就是書寫的方法。書法與硬筆字不一樣，每一個筆畫有起、運、收筆，也有其相對應造形上的要求，因此需要特殊寫法才能符合書寫的要求。單以一個鉤來看，即使在現代，不同的書法門派仍然存在著不同的書寫方式，這樣分歧的現象長久存在於書法史上。值得注意的是，宋徽宗在瘦金書上清楚演示著楷書書寫的方法，顯然不是偶然的巧合。從刊刻於學宮的〈御製學校八行八刑之碑（大觀聖作之碑）〉，到〈神霄玉清萬壽宮詔碑〉，加上〈崇寧通寶〉與〈大觀通寶〉上的瘦金書，都可以看出其廣布流傳楷書筆法的意圖，讓一般人民可以輕易接觸到這些不容易獲得的書寫筆法。事實上，北宋當時也因為桌椅的普及，致使執筆方式的改變，使得文人們熱衷於討論何謂正統筆法，最終並無完美答案出現，反而陷入各說各話的亂象。宋徽宗對於繪畫、音樂、學校及營建等等的整理，無一不顯示出其治理的能力與理想標準，在許多方面都試圖提出一套正統的觀點。因此，對於古今文人必爭的書法領域，宋徽宗不單單開創出令人耳目一新的書體，更是毫不保留地將千古不傳之祕的筆法展示於世人面前，相信只要有心者都能從中獲得最正確的筆法。瘦金書如此刻意地將筆法表現線條上，完全吻合他在藝文上所做的努力。
「下」（圖2）字就完美演示橫畫與豎畫的筆法，尤其是在收筆之處，一般書家基本上不會顯露出如此明確的動作，徽宗宣示的意圖相當明顯。最令人訝異的是，儘管只是收筆動作，卻保持一貫的中鋒用筆，讓線條呈現出溫潤的厚實感。搭配起筆筆鋒的尖銳感及強力折筆的運用，讓整個字充滿精神與活力。對於筆法中最為複雜的鉤與捺，透過「萼」（圖3）與「煥」（圖4）的末筆可以清楚看到。「萼」鉤是利用豎畫書寫至最後，筆肚在下方，筆尖在上方，往左右上方以偏鋒方式完成出鉤動作。「煥」捺筆中最肥厚部分的寫法，是利用在中鋒書寫過程中，施力於筆毫左下方，讓筆鋒偏向上方，稍微偏鋒的運筆可以瞬間加寬線條，隨後運行的動作類似平緩的S波，在收筆時又慢慢調回中鋒，並往右下方出鋒完成。此處明確交代楷書捺筆的收筆方式，與隸書往右上不同，右下出鋒除了降低厚重捺筆的呆板外，也獲得一個類似甩尾的勁道，加強筆畫的力度。
圖4 宋徽宗〈詩帖〉「煥」捺筆透過稍微偏鋒加寬線條，在收筆時又慢慢調回中鋒，並往右下方出鋒完成。
瘦金書還有一個很大的特色，就是經常出現楷書不太會有的線條碰觸與交疊現象。「爛」（圖5）字的「火」、「門」、「東」就很緊密依靠在一起，卻意外地沒有出現壅擠的視覺效果，出於線條的細瘦與運筆速度，「門」、「東」中的撇、鉤交疊也很頻繁，不過都是虛筆或是末筆的部分，所以在視覺上的侵擾感會弱化不少。事實上，線條的依偎與往來，反而顯示出彼此的親近感，緊密搭組出穩固的單字，彌補線條上的纖細柔美。
特殊的點畫外型，配合不尋常的結構規則，成就了個性鮮明的瘦金書，同時也杜絕了發展的可能性。從線條的品質不難看出宋徽宗在書法上所下的功夫，完全不亞於任何一流書家，絕對能夠寫一手傳統的好字，只是選擇了一條前所未有的道路。對於書法，他絕對擁有獨特想法與觀點，畢竟裝載著滿滿傳統筆法的瘦金書就是一種宣言，彷彿對象直指「我書意造本無法」的蘇東坡，目的無非是希望中止這場無止境的筆法之爭。
書法上的積極作為，放在「字如其人」的傳統品評脈絡中，的確讓宋徽宗與過去大家所習慣的荒誕形象格格不入，這樣的看法在近人的研究中也逐漸露出曙光。預計不久的將來，或許大家就可以不帶任何有色眼光，持平地來觀看欣賞其別出心裁的書法藝術。
（編按：宋徽宗〈詩帖〉屬於限展國寶書畫，2023年2月8日至3月21日在國立故宮博物院「寫盡繁華─晚明文化人王世貞與他的志業」第二檔限期展出，敬請把握欣賞機會。）
（本文摘錄自《典藏．古美術》2023年3月號〈端莊流麗，剛健婀娜：宋徽宗〈詩帖〉〉，作者：何炎泉）
