294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

站上人生的舞台 陳沛岑:那些關於青春與夢想的事

從鋼琴舞台到藝術市場 王涵怡:我分享的初心不變

一期一會:與人共時的「卡拉OK記憶計畫」

落草為藝的影像語法

攝影博覽會的潛能與想像:Unseen攝影博覽會

荷蘭攝影教育:攝影創作的起點與自由

荷蘭攝影教育:跨領域的學習與挑戰

多元組織與新秀平台

綜合討論:問題意識與個人觀點

荷蘭當代攝影社群

傳統與當代的攝影共振:Foam與Huis

荷蘭主要的國際攝影節:布雷達、北極光與納爾登

巴塞爾愛你嗎?梁寶山藏於頁眉的提問

讀懂著作權法 藝術家簽約教戰手冊

全球華人藝術網的立場 專訪華藝網董事長林株楠

多方努力不足釀惡果 專訪監察委員劉德勳

引爆藝術圈大災難 一場著作權法的喋血戰

2017工藝品十大 青銅、佛教藝術各執一方

金穗獎的未來, 未來的金穗獎

以實驗之名:金穗獎40年

黃信堯:金穗普拉斯

實驗影像的餘波 金穗獎裡的視覺藝術家

以「九〇年代」瞻前顧後金穗獎四十年

文化挪用或在地化變通?

機會或死會 觀光的藝術美景

「故事由來:藝術家、作家及期刊在亞洲」論壇側記

影像間距的24則景框 阿巴斯.基亞羅斯塔米《24格》

《Faces Places》:影像內部的多重介面

藝術如何公共?大學應否實用?兩藝大校長「辯論」浮現的懸念

藝術學校之死 兼評「兩藝校長大辯論」

楊雅喆、柳依蘭與蔡珮玲的三方對話

有知的反叛 談「典藏實驗展」所揭示的體制新生

人性的啟示 紅屋的私人收藏展系列

美術館與台灣藝術史的重建

作者的神話與作品的政治—評「社交場」

回歸Q小孩 從「男洞」系列看侯俊明創作心靈轉向

泰特「英國酷兒藝術」展,兼談柏林同志博物館 「溫克爾曼」展

回顧「台灣渥克」對談:陳梅毛、邱威傑、蘇匯宇

發展至上 香港藝術的「黃金時代」

遷徙主體的所在 運動之後的創造性空間

第14屆文件展在雅典,超越南北歐分歧的文化行動主義

文件展做為一個方法論 專訪第14屆文件展策展人佛克茲(Hendrik Folkerts)

有限之地,奔放創造 偏鄉小學教師的戰鬥日常 專訪陳豪毅

稻浪與縱谷間的佈展課 陳澄波文化基金會的教育之旅

在影像流動中學習 富邦文教基金會的「電影學校」

天真的烏托邦主義 第57屆威尼斯國際藝術雙年展主題展「藝術萬歲」

藝術萬歲,來自各國的回應 國家館重點巡禮

雙重視線的相遇 藝術書寫者的聆視描繪

為第七人拍自傳電影 《約翰伯格的四季肖像》的隨筆影像實驗

舊瓶新酒初體驗:「邂逅!老房子」計畫

從「有機」到「隨機」:香港藝評的另類出路

流動的場域 2017香港巴塞爾場內亮點

台灣混血宗教 場域中的文化想像

如何與定形化的視覺知識告別?

2016古書畫精品領銜,四件衝破億元

殖民現代性下的抗拒系統

資訊年代的新科層藝術社會 ─ 檔案做為藝術,或是訊息做為沉思?

當AI開始創作…… 談談大數據在藝術領域的應用與影響

如果台灣真的出現了所謂的國際/南向藝術策略

關於張正促進多元理解的方案創造

重新檢視文化部「翡翠計畫」與國藝會「七大網絡發展平台」

十年藝術覓相知 從明日博物館到忠泰美術館

培力未來尺度的城市行動 忠泰建築文化藝術基金會十週年

縱向開發的文化肢體 忠泰文化生活事業體仕事現場

忠泰建築文化藝術基金會十年城市物語

關於2016台北雙年展釋放與共振的策展方法

專訪台北雙年展策展人狄瑟涵

潛在的事件如何看? 2016台北雙年展側記

關於台北雙年展1996-2014的幾道論述速寫

一代膽大輕狂電影的迴光返照

思慕的影像 台語電影60年

行政法人是美術館永續營運的最佳選項?

從英國案例看行政法人

【產業篇】藝術行政的勞動單位配置實況

【政策篇】杯水何以車薪?

為何我們逃不出過勞?

【學院篇】美術系的藝術家夢與藝術行政

【台新藝術獎特別報導】彰顯社會價值的人文共識,明年獎項再次分類

【台新藝術獎特別報導】國內決選評審建議

【台新藝術獎特別報導】第15屆台新藝術獎將再次改制

【台新藝術獎特別報導】寫屬於自己的故事,也不會是一件壞事

【台新藝術獎特別報導】國際決選評審建議

【民間篇】憤起!拒絕自憐的自救編修方案

公益與私利失衡的都市更新容積獎勵

烽火連年的虎尾建國眷村保留運動

以文明寶庫自許的藝術品倉儲-寺田倉庫

從後台變主場 荷蘭博曼斯美術館的「開放式典藏」

巨偶的進擊

不問「美學」的城市美學 詹偉雄談醜之台灣的內在根源

故宮南院獸首爭議的背後 博物館做為身分論述的競爭場域

隨運河輪轉的城

台南中國城.極樂惡所

致R:寫在于彭逝世週年

小津電影中的「餐桌-影像身體」

【陳澄波《東台灣臨海道路》現蹤日本系列報導】

【陳澄波系列報導】近一世紀的神隱

【陳澄波系列報導】台灣文人總督上山滿之進

【陳澄波系列報導】山海之歌

新興的上海藝術特區

藝術勞動價值的復返

我們是否工作過量?(下)

榮耀光芒下的低工資藝術工作者

民生現代美術館

中國的生態是一塊浮冰,而藝術史能帶來尊嚴 OCAT研究中心,以民間方式推動開放性的藝術史研究

關於資本的後遺症

「全世界的未來」

勞動、個人與變形的武裝

通往未來的藝術語言

第56屆 威尼斯雙年展 【全世界的未來】

低俗品味中的嚴肅關懷

記憶之繭

關於自然教導我們的

回望動物

歡迎光臨Canadassimo

得獎名單揭曉

詩意的島嶼

人文的味道與顏色

對於生命與宇宙的想像力

碎裂於耳周的狂喜

不可見的邊界

《再見春秋閣》中的歷史想像與時間回眸

回看《資本論》. 全世界的未來

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

以想像進行對抗-雨傘運動視覺文化庫存計劃

做為香港巴塞爾的補充

浮世中的身影

台灣收藏家實力載譽國際

為了在這世上活下去所必需的事物

發揮京都藝文圈的自主性

Parasophia 京都國際現代藝術祭 2015

沙龍精神 文化廚房 Salon Spirit, Culture Kitchen

專訪羅馬21世紀美術館(MAXXI)藝術總監侯瀚如

為什麼還需要美術館?Why Do We Still Need Art Museums?

新晉私人美術館,在懷疑與自我懷疑中前進

博物館法對台灣私立博物館發展之影響 Museum Act’s Significance and Impacts on Taiwan’s Private Museums

悼再沁 In Remembrance of Tsai-Chin

當代攝影裝置 Contemporary Photographic Installations

不在(再):相片的記憶與遺忘 Not Around, Not Anymore: Remembering and Forgetting with Photographs

做為「動詞」的台灣攝影裝置 Taiwanese Photographic Installation as a “Verb”

空間中的影像刺感:國際當代攝影裝置現場 Visual Punctum in the Space:On the Sites of International Contemporary Photograp

草間彌生的藝術之路 Yayoi Kusama’s Journey of Art

騷亂中的沉默之聲 韓國單色繪畫探究 Silent Voice Amidst Chaos On Korea’s Dansaekhwa

朴栖甫 線條的銘刻與傾空 Park Seo-Bo Inscription and Relinquishment with Lines

心靈的風景 Landscape of the Mind

李禹煥 物派與單色畫的倡導者 Lee U-Fan Promoter of Mono-ha and Dansaekhwa

鄭相和 永恆流動的一瞬 Chung Sang-Hwa An Instant of the Eternity

河鍾賢 持續生長的「接合」運動 Ha Chong-Hyun Continuously Growing Conjunction

金昌烈 水滴裡的宇宙 Kim Tschang-Yeul Universe in a Drop of Water

尹亨根 單色繪畫的經典範例 Yun Hyong-Geun Classic Examples of Dansaekhwa

揚升中的寧靜力量 單色畫市場近況 A Rising Quiet Force Dansaekhwa’s Current Market Situation

帝國的缺席者 The Imperial Absentee

影像之下 中國當代生活縮影

讓習慣黑暗的眼睛習慣光明 Let Eyes Used to Darkness Adapt to Light

藝術做為生活的必須 ART AS A NECESSITY OF LIFE

收藏是一幅自畫像 Collection as a Self-Portrait

法國首富 貝納.阿諾夢想成真 French Tycoon Bernard Arnault’s DreamS Come True

收藏是一種用心 Collecting from the Heart

把舞台還給市民 藝術X社運的範式轉移 Return the Stage to the People Paradigm Shift with Art X Social Movement

雨傘運動中的「共同」“Commoning” in the Umbrella Movement

電影展覽Q & A  about the Exhibition of Cinema

從廢墟壁畫到無牆美術館 蔡明亮《郊遊》的影藝穿牆術

離座映畫 電影的展示與離席 Outside the Cinema Film Showing and Leaving the Premises

夢遊者與漫遊者的相遇 電影展覽中的觀眾身體

立體的場面調度與創造性的編輯 Editing 3D Mise-En-Scene And Creativity

聲音藝術及其策展的座標與方位 axes and position of sound art and its curating

聲音藝術(不)在中國 Sound Art (Not) in China

用體制外觀點看台灣體制外音樂 outsider View on Taiwanese outsider Music

聲音藝術、聲音藝術策展與文化政治 Sound Art, Sound Art Curating, Cultural Politics

藝術串門

城市精神

杜昭賢與台南(人)風景

當「交工」成為內容

(沒)有地圖的城市

藝文界青貧現象 待解/有解/無解?

賴志盛 配合廠商與藝術家之路

李霽 類創作的植物美學提案

經營書藝之道 江口宏志 Hiroshi Eguchi

楊天帥 當資訊排列成為類策展行動

范定甫 東方繪畫修復師

藝術x公益的社服工作室

尋找舞蹈的新限制

尋找當代舞蹈的新規則

當「科技」遇上「舞蹈」 當代舞蹈的數位化方案

看見與不被看見的

藝大學生在「太陽花學運」的基本生活

24天的民主課

馬英九為何輸韓國20年?以電影政策為例

太陽花公民運動裡的網路戰爭

請用文明說服我,出版業完全不受影響

社會運動中的指月者

開放知識與賦權文化實踐的共時 印尼視覺藝術檔案庫

從收集、到整理、到分享 亞洲藝術文獻庫的轉向經驗

紀慧玲×陳泰松 拋餌、誘發的線上書寫

Pad.ma 知識分享的公開及合作的複數可能

台灣藝術資料庫圖譜踏查

雲端知識陣譜 再談藝術資料庫建置

網路共筆資料庫 民主願景或是邪惡媒體

以藝術想像,勾勒資料庫的方法論

群島思維下的台灣現代音景

謠言電影 記憶殘響的擴延行動

殘缺的和聲 黃明川影像中的語韻遷徙

聽見娜魯灣 原住民流行歌曲美學流變

聲音、物以及台灣當代藝術

本月專題

落草為藝的影像語法

Visual Language of ‘Take To The Heather With Art’

 

影行者成立於2007年,現今成員九人,除了其中一位成員本科為新聞及傳播系,其餘無一人所讀科系與影視有關,其他成員來自文化研究、人類學系及語言學。平日的工作,主要有紀錄、傳播、藝術普及化三個環環相扣的部份。當中包括:紀錄片創作;與學校、基層團體合辦的影像創作工作坊;種子工作坊(培育社區/群藝術工作者);每月一次的社區放映會(在香港其中一個最窮的區域深水埗舉辦);草根媒體工作者實習計劃及香港社運動電影節(與自治八樓合辦的年度活動)。我們是一些帶著影像和藝術來修行的人,修行也者,不過就是不斷反思,學著在自由平等博愛的大原則下,做一個既看到個體亦看到整體、既看到停住亦看到流動,並且能在恰當時候做恰當的事的人。

《不.同城誌》在自治八樓放映。(影行者提供)

編輯送來三組考題:「美學/語法為何?在藝術與媒體之間,定位近哪個多些?回到現場的循環經驗能否分享?」以上每題若細細寫來,篇幅都不短;又環環相扣,無法簡單分開闡述;更需有很具體的社會脈絡介紹,才容易明白。故,篇幅所限,只能聊以勾畫,望讀者諸君見諒。

我們是誰?

影行者的定位,從來都很「不清晰」,卻也從來都很「清晰」。傳說中,有說我們搞藝術、搞紀錄片、搞社運、搞社區、搞媒體……或者,不知我們搞什麼。其實,就像一位工人同時是女性是同志是公民是少數族裔是她父母的女兒一樣,一個完整的人會有生活的各方面。「我們」,作為一個整體,是一群願意打開自己生命去面向世界的人;是一群希望透過創作、發聲去尋找社會改變之可能的人;是一群自願成為集體的獨立個體—這一點,從來都很清晰。

問「是什麼」(to be)而不問「有什麼」(to have)—這是一個經典的社會運動論述—但基於世上太多定義和論述,故除了聲明自己「是什麼」,我們經常要求自己回答的問題是:「做什麼?如何做?為什麼?」

關於為什麼,我們有句老話:「把藝術還給人民,把人民還給藝術」。

如果藝術是一個自我表達、與人交流的過程、找到不同方法看和說世界的話,那麼藝術就不該是藝術家或有閒人士的專利。我們時常能看到不少組織者、導演去再現沒有聲音的群體,讓後者發聲,然而,我們想更進一步,尋找這些「被拍/再現者」的語法和內容,找到「無權無勢無錢無面」的人可以做創作的套路,讓所謂的藝術世界,增添多元的聲音。

至於「做什麼」?恰當的時候做恰當的事。比如說,參與式紀錄跟著各個反迫遷抗爭的期間,有急事須報導時會比較似報導式;想了解居民更多時,會較似跟拍紀錄片;想檢討行動時,就一起看毛片;想迸發居民的創造力時,會邀請他們一起做些小創作;想安慰大家內心痛苦時,可能也會剪些情深款款的mv;集體需檢視經驗時,便一起將事件的來龍去脈,剪成一齣長一點的紀錄片;想連結不同區的居民或吸引潛在的支持者時,就回到現場搞放映會……這整件事,都是過程一部分。

土瓜灣天台放映。(影行者提供)

3A的基礎

現今,藝術創作和欣賞,往往被認為是高檔、有閒階級才可做的事,香港尤其如是。到底,要找些什麼方法,可以消除每天要幹十多小時異化勞動的基層人民,在意識上(藝術一定是高深莫測讀書人才明白,又或只是有閒階級的玩意)、技術上(需要太多精神和時間學習和練習)和經濟上(器材、材質太昂貴)接近藝術的障礙呢?

於是我們發展了一套「3A」原則:第一,affordable,可負擔,找便宜的方法,不需很多物料;第二,accessible,在工餘時間可完成,或容易接觸得到;第三,applicable,是有用的東西。所謂有用,是指他們會覺得有意思、能從中得到滿足感或在生活裡有確切用處的、發自創作人內心感到需要做的事(例如被迫遷居民想讓公眾明白自己遭遇不公)。

社區放映.深水埗北河街(一起玩皮影戲)。(影行者提供)

不是「作品」,而是未走完的路

我們怎樣看社會運動與創作的關係呢?許多人看社會運動,只看其爭,不看其美。影行者樂於參與草根、基進的抗爭運動,也願意協助不同的團體去進行這些工作,皆因在任何不屈於強權或主流的姿態之中,都包含了美。

在影行者看來,社會運動的根本,乃試圖撼動社會權力關係所生產的「現實」,還自由和想像力於每個個體;而藝術的初始,在於「勞者歌其事,飢者歌其食」,即對社會「現實」經驗的感嘆。個體因其獨特經驗而產生獨特的象徵意符取捨及排列;還有隨之而來的感通、流傳和傳唱之間,各人按自己的處境改動內容的半有意識集體創作。所共同者,乃兩者的本意都是去改造對「現實」的再現(re-presentation),尋找真正的創新。

在這脈絡裡,對於「藝術創作」,我們理解自己不是為了做一件「作品」。每齣影片,從開始構思或在混沌中蘊釀或者拍攝討論剪接到放映再討論,都是一個所有參與者一起,在特定社會時空下生發的過程。故,每齣影片剪接完成時,我們都理解為未完成的作品,還在等待其他人透過觀影交流,去增補其意義。同時,一齣影片可能引起了一次行動,又或下一個創作的動機。如此,拍攝者、被拍者和觀眾與影片的關係,不是止於放映完畢之時。我們期待,大家皆不只坐在被設定的位置中,等待世界向他們走過來,而是自己站起身,走向世界。

社區放映.深水埗南昌(聖誕奴工影像裝置)。(影行者提供)

home video式的集體培力 (empowerment)創作

我們相信我們時常在做「家庭錄影帶」:例如我們與反迫遷的居民一起計劃了行動,一起想好了要向世界表達的訊息,一起做了行動,一起把行動紀錄下來,一起把紀錄整理成了一個向世界發聲的影片。我們也找契機把攝影機交到居民手上,如無良業主突擊騷擾租戶,帶著三個年幼子女的單親媽媽楊女士便負起保管攝影機,需要時快速拍攝證據的重任。後來五歲大女兒和楊女士就拍下了業主粗暴趁鄰居離家時用木板封屋的埸面,也用鏡頭呈現了她平常與子女相處所需的大量情感勞動,和訪問大女兒如一家人露宿抗議會否害怕等。這些家庭錄影帶,鏡頭可能時而搖動很厲害,卻很真實地讓觀眾走進了她的生活。

有時,我們還會和居民合作構思製作短片。集體創作,當中最講究的,就是民主協商、平等溝通。有時,甲想把故事重點放在某點,乙又想把重點放在另外一個點,但大家最終需要剪出一條片。這時,好好深入討論,能為不同主題找到最大公因數便最好,否則也能盡量平等協商出一個結果來。溝通是雙向,各方因不同生活經驗而意見紛紜好正常,但溝通可能也會為對方帶來一些啟發,這些也是培力的重要過程。

又例如,製作長片需要的時間更多,若有未能參與剪接,但有參與事件的朋友,我們在初剪後,都會盡量邀請大家一起看片,一起討論,再行修剪。

故此,在創作者一欄裡,我們絕少冠上「導演」這種單層面作者論的名詞,而經常以「誰誰誰共同/集體創作」的形態出現。

個體不是「英雄」 呈現集體群像

當我們參與進不同的事件(比如反迫遷),又或協助不同的民間團體(例如婦女、工人或不同族裔人士的團體)時,都十分重視集體與個體之間的拉扯和平衡。沒有共同體,個體的權益或者自由,都根本難以實現;沒有個體的獨特性,集體便會呈單一和可能具有壓抑性質,這與自由平等的原則相背。不過,我們相信每個個體的經驗,都具有在同一個社會中生活的烙印,因此,要做的便是盡量在群體的需要和個人的經驗之間尋找一個比較好的接合點。

越半心聲.婦女手機攝影工作坊。(影行者提供)

在敘事方面,我們會盡量呈現一個包含不同個體的群像。方法,有很多,其中一種就是盡量在同一場合或就同一問題訪問多人,讓大家都有發言空間,不會以最多話的人或領袖做主角。我們發現,有時剪接,也像開居民會般,要留意每個人都有個空間和自己的個性,但同時也是集體一部分。比如說:《順寧道,走下去》中,有一位因重建被迫遷的失業租戶姚生,平常不作聲或低聲自說自話,當其新移民太太想露宿抗爭,他卻怕身體捱不住,如影片只選取一個英雄個體,大概不會跟拍他。但當跟拍一直持續,姚生參與了多個大大小小不同行動,一直在鏡頭前被訪問,甚至在已被迫搬離重建區後,仍回來繼續開會支持其他居民,多次隨同影片與不同社群分享其被迫遷經歷等,他的自信慢慢提升了不少。在《順寧道,走下去》尾段他的一句「當其他人有需要,我會繼續參與,不要小看我啊,我會做得到。」正是我們把剛剪輯好的《順寧道,走下去》草稿在居民會播放時,他觀影後的分享。影片也展示出,那份低調中的自信,除了是他努力成長外,也是因為在集體抗爭中獲得其他人的支援,培養出的草根互助精神。

《順寧道,走下去》DVD封套。(影行者提供)

污名群體如何出場?

一般來說,污名群體受盡主流文化壓力,若要直面鏡頭說出自己的想法,非有過人膽量或者後援非常充足不可。可惜,這麼好的條件卻不是人人都有。在主流電視台的評述式紀錄片中,這些群體便時常需要以背影示人,或者戴口罩墨鏡帽子,活像是他們自己有什麼見不得人似的。對於這種呈現,我們一直都覺得不對勁。可能有人會覺得拍劇情片就可以避開這些問題。但用劇情片嘛,就要耗費時間金錢人力,若目的為鼓勵參與,就往往非這些草根階層可以承擔。

因此,多年前開始,在邀請污名群體說故事時,我們試以影像故事(photostory)的簡單方式,請他們選擇一些代表物代表自己,在故事中正大光明地出場。其中一例,便是多年前協助公共保障領取戶(在香港備受歧視的群體)所做的「難哽的說話」系列。這系列的影片,是以他們聽到歧視貧窮者言論的情景為主軸,大家一起把每個人的故事,變成不同場景,並在一堆玩具/器物當中,選取自己的代表物,把不同場景擺設出來,拍照,然後用最簡單的剪接軟件剪輯成一個小故事。在故事最後,大家一起構思一個,就該故事要反問社會公眾的問題。比如說:「單親女性在家照顧好孩子,讓他們以後貢獻社會,難道是沒有社會價值的嗎?」

其後,我們慢慢發展了不只用代表物,還會一起剪小紙人,及用不同的碎布讓參與者擺設成想要的場景,方便不同群體的朋友出場說話。我們發現,用街上窗簾舖丟出來平賣的碎布,實在便宜、漂亮又好用,尤其是與婦女合作,花布更是讓她們得心應手,創作起來感覺也平易近人。

《未存在的故鄉》系列之南亞婦女錄像工作坊。(影行者提供)

章回式散文電影

有時候,當影行者的成員,對於所參與的抗爭或議題的爭取,有了更多的思考,也會孕育出另一些創作:使用散文電影(essay film) 這種自由度高的體裁,製作出較長的影片。我們希望以放映的形式,邀請合作過的不同朋友,深入分享一下我們這些工作/抗爭/創作的伙伴,到底在想什麼。

像在十年舊區民主規劃運動後,面對城市空間不斷士紳化,把舊毛片剪輯成談論我們對街道空間體會的《街。道—給「我們」的情書》;或者是面對香港所謂族群矛盾升溫下,討論族群矛盾、邊境、移民、性別、全球化等問題的《未存在的故鄉》系列三部曲。

這些影片議題複雜,影片時間也較長,我們估計未必能時常能夠全片放映,故,我們以章回方式剪接,希望在學校、社區放映、團體等不同場合,都有恰當的片長和足夠引起交流的小章節。

《未存在的故鄉》系列拍攝。(影行者提供)

回到現場、左鄰右里放映室、社區放映

我們希望有一種放映設計,可以打破觀眾安心地,在世界消失的漆黑中觀賞他人生命的安全位置。我們讓所有相關人等,包括片中被拍者,也坐在觀眾旁邊。同時,被拍者或社區的整個生活不會因你看電影而停下,而是在電影旁繼續運轉。影像,不再是讓你旁觀他人痛苦的玻璃隔閡,而是把你黏貼到必須直面世界的空間裡。

影片出來以後,就是策展的考慮:創作的集體要如何為影像找到自己的觀眾?想要把影片讓誰看、要如何準備?放映是整個創作中的一環,所謂的作品,因放映才有了延綿生命的可能性。「現場」的意思,不一定是影片內容的現場,也可以是相類事件的現場(如A拆遷區的影片在B拆遷區放映);或相同的社區(如深水埗其中幾條街的拆遷影片可以在社區中另一些街道放映);又或與事件當事人同一個階層的觀眾(都是草根階層或文化上的邊緣社群)。因此,放映的選址,就要考慮是否有交流和連結,甚至發展更多創作的可能。有時,觀眾思考問題的方式與當事人不同,面對觀眾提問,在現場的片中人也能學習從不同角度思考問題。這,算是不同的思考方法,以另一種模式,回到了現場(當事人)那裡。

以對都更政策下最邊緣的天台住戶,進行跟拍和放映為例,影行者的成員加入了重建關注組,並組成「天台影像小隊」。關注組最初的想像是,以一整齣短片介紹某戶姓黃的人家,讓觀眾認識天台的生活面貌。影片完成後就跟街坊黃伯伯商量,不如辦個天台影片放映會吧:邀請黃家的天台鄰居、其他重建區的天台戶,和外間關心住屋議題的人,一起到黃家天台觀賞影片,交流交流。

社區放映.深水埗北河街。(影行者提供)

放映會上交流後,我們想了許多,引發了隨後的工作:黃家天台的環境相較其他天台戶為佳,放映當晚黃伯伯介紹天台屋時很自豪,自然較容易對外表達雖被迫遷不想搬走的想法。但影像小隊聽著聽著便開始擔心,如果只呈現出個別天台美好的一面(有充足陽光、晾衣及活動空間……),其他條件相對不足的天台戶,會否更沒有空間去述說自己希望上公屋的訴求?這種單一會否也窒礙了一般人對天台戶的認知?於是,這次放映後,小組開始拍攝其他天台屋的故事,而日後放映時不再只播放某戶天台街坊的故事,而是聚合不同社區和生活條件不同的天台戶故事,才能讓各人的「局部真實」,提供不同的角度,並讓各區的天台戶互相交流,並調整自己對天台屋問題的論述(例如黃伯伯除了會講自己家很棒,也會講講其他條件不足的天台戶的需求)。

最後,在放映中我們也盡量做到符合3A的原則,例如應用了社區本來就有的材料,像是天台屋的鐵皮外牆,或用晾衫繩拉塊大白布作放映螢幕;街坊店裡、家中借來的電源等等,更能凝造一種「左鄰右里來看戲」的感覺。

2011香港社會運動電影節@住屋正義行動。(影行者提供)

後記:什麼是具挑戰性的「域外」?

近年香港流行搞社區,藝術界也多了打破既定場域和社區化的說法。在這潮流中,我們時常疑惑:到底是否一件作品在社區發生就是社區藝術?是否不在傳統會場展演就已經等於突破了既定的思維框架呢?是否有參與社會運動的藝術家就一定能創造出與那個運動精神相關的作品?社區裡那些沒有空間表達的人,又如何能找到他們自己表達的語法?這一切的問題,都只能作為警惕,留待繼續摸索前行不斷反思了。


《街。道—給「我們」的情書》

影片集合了十年來由不同區的街坊、義工所拍攝、訪問的片段,包含了廿多個街道上的小故事,表達了充滿「人氣」的街道,在生活中不同層次的重要性,包括成長與學習、人倫關係、為主流所忽略的經濟形態、空間的多樣化使用等等。影片期待讓觀眾重新思考:土地、空間、「本土」、可持續發展等問題。


《未存在的故鄉》系列三部曲

這系列透過三位創作人自身和家人朋友的故事,深入小人物的命運,探討有關基層、邊境、身份和資本全球化。第一、二部概括了英殖香港、大逃港潮、經濟發展、產業轉移、冷戰及中國改革開放,乃至現今仇陸者眾的年代。第三部的時空橫跨東亞四地及幾百年前歐美殖民。三部影片交織著流浪者與被壓迫者的悲歌、反抗與沉思。


「天台影像小隊」

小隊成員有天台屋街坊、影行者成員、草根媒體實習計劃的前學員,關注舊區重建的舊區街坊自主促進組,也是草根媒體實習計劃的團體伙伴之一;重點工作為與街坊一起創作有關重建區內,天台屋居民的生活和抗爭,以及與街坊一起,想像和實踐放映和傳播的可能。

 

今藝術 / 311期

Back to top