294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

第二屆臺灣銀行藝術祭:青年繪畫季頒獎.攝影比賽開跑

加入全球化的賽局,也趣藝廊負責人王瑞棋放眼國際

策略聯盟共創雙贏,專訪萊比錫畫派推手里布克

權力滲透的藝術表達:大館當代藝術館開幕

凱薩琳.大衛談龐畢度中心的全球化藝術視野和當今美術館運作的陷阱

朝向一種集體想像的「作者論」

2018TIDF之聲識論

視覺語言的互通性 KAWS在藝術及流行文化的滲透性

一個令人又愛又怕的銀髮3C賣場

獨家專訪森山大道:「我所見過的風景將消失,人類卻仍會是一種慾望體」

國家文藝獎首屆雙年制的「當代轉向」

離未來只有0.1公分的鄉愁 帳篷劇《世界是一匹陣痛的獸》

在藝術中心做科普 山口媒體藝術中心

現實祕境中的歷史潛流 記吉隆坡「雙束現實」論壇

普世博物館的建成與挑戰 訪羅浮宮總館長馬汀內茲

從阿布達比羅浮宮看其文化野心和全球化戰略

差異的共存與對話 訪阿布達比羅浮宮館長哈巴迭

繪本圖書館「小步Biblio」兩年歷程

反芻與召喚 台灣錄像藝術中的歷史轉生術

全境觀伺之眼 談「巨神連線」系列的攝影實踐

兩廳院30週年活動 「眾聲之所」側記

f(圖地反轉)=創作.流亡.意志.史 劉秋兒「缺牙鋼琴」

重整的關鍵時刻 台灣藝術博覽會的挑戰與未來

草間彌生美術館和她的「愛」

台北的街區藝術節與歷史的交會

半場無戰事 林平暢談北美館兩年養生蓄勢計畫

藝術如何外交? 從「熱帶氣旋」談關渡美術館國際交流戰略

承繼與混種 關於「日本近代洋画大展」兼談台灣當代幾片風景

手執炭筆之人 談高俊宏的「棄路」與其精神地理素描之路

翻頁間的審美革新 美感細胞—教科書改造計劃

玩味美術史 從陳澄波到《南街殷賑》

巴黎「汽車攝影」主題展

訪世大運開幕演出 影像設計總監陳怡潔與導演林昆穎

趨勢觀察:行情看漲的法國藝術市場

藝術的循環:機構中的教育與行政 2017年台灣藝術村聯盟年會側記

側寫與回應 關於第15屆台新藝術獎

多元文化社會的博物館當代價值與挑戰 從臺博館新住民服務大使計畫談起

第三屆澳洲原住民族藝術三年展

聲東擊西 東亞水墨藝術的當代再造

數位藝術的下一個十年 給下一輪台灣數位藝術的文件:2006-2016座談側記

第11屆AAC藝術中國年度影響力評選出爐

台新藝術獎與當代跨域創作 國際評審專訪

「聲音是戰場」聲軌.台灣現代聲響文化資料庫建置

第15屆台新藝術獎年度大獎:許家維《回莫村》

第15屆台新藝術獎視覺藝術獎:《立黑吞浪者》

重探類型本質,思考跨域整合 第15屆台新藝術獎頒獎典禮

歷史重返、檔案開啟 台新獎亞洲評審觀點

微型政治、微型歷史及其意識 再寫「365天:生活美術館」

最艱難的工作 關於大尾象的「一小時,沒空間,五回展」

惠特尼雙年展2.0 依然批判,誠實不變

開門「八」件事? 新富町文化市場尋訪

攝影書.關於作品展演的想像

《一個人》,做為一種人文計畫案

回應《磋商之繩》

拍與被拍間的想像敘述 致穎「像,攝像機,閃光」

攝影書的兩種抵抗 談沈昭良《台灣綜藝團》的出版意義

第15屆台新藝術獎入圍名單揭曉

Young Art Taipei 2017 青春不滅, 南北串聯台灣YOUNG藝術

致命的不再致命 蘇匯宇的小本閱覽室

創造一個平行宇宙 謝春德的「勇敢世界」

創作的未竟之業 杜韻飛

真實物哀 我看「另一種目線:王信攝影展」

古根漢美術館「故事新編」─「地方化」的小敘事

去相合-藝術與暢活從何而來? 首屆大台北當代藝術雙年展

清算冷戰及(後)殖民歷史爛帳 「黑霧焚燒的國家」

郝量的「瀟湘八景」 尚遺浮雲一點心

歡迎來到銀河鐵道車站「宇宙與藝術」展

2016 澎湖大風藝術季 Penghu Art Festival

鬥牛競技場內的藝術家 巴塞洛個展「太陽/陰影」

靜不下來!什麼都需要改變!「丁格利:機械奇觀」大展

東亞偏南的公共精神

寫在「打怪」之前及一段旅行之間 第五屆關渡雙年展

還在起點與終點之間 2016首屆銀川雙年展

1%,這就是我 弗雷澤回顧個展

全球荒誕勞動體系的殘酷展演 羅登伯格個展

在地化轉型與泡沫化前的大哉問 韓國2016光州雙年展

談「看穿:每張照片都是一個謎」

愛知三年展 2016的彩虹商隊

2016歐洲宣言展以「合作」做為方法

巴黎大皇宮美術館開侖遊戲

展覽異議 來把當下抗爭入土為安?

法莉黛.拉沙伊,柔性的抗議

美術館框架中矛盾的社會現實-惠特尼新館的「開放計劃」系列

賽伯格做為介入歷史的意象

第20屆雪梨雙年展

海的復權/賦權 瀨戶內海國際藝術祭

新世代英倫創造 走進海澤維克工作室

明日之風 林之助百歲紀念展

更游牧,更時尚 衛星展的主體性 2016 第二屆Art Central

台灣當代攝影四人展

賽博空間的再定義

揭開不為人知的羅浮宮祕密 「L’OUVRE 9」漫畫收藏展

攸關城市地位與亞太藝術發言權:布里斯本APT8

評TodaysArt 2015 「ZERO ON SEA」

獨立空間、對抗及其失落 Independent Space, Battle and Defeat

KAMUSTA!以一頓飯做為開場

人是萬物的尺度

蔡國強日本個展「歸去來」

娓娓鋪敘的此曾在 Recounting What Once Was

第13屆台新藝術獎年度入選特別報導

「不舒適的明日」

「紅毛港遷村實錄-家」

《長河—身體是最長的一天》

「造音翻土─ 戰後台灣聲響文化的探索」

《玄奘》之外

終曲之後 post the finale

光影行吟 Light Troubadour

葉竹盛 沉潛。萌生

當民眾成為形式 朴贊慶「巫祭尾聲」When Minjung Becomes Form

不斷回到基礎問題的藝術激進 Art’s Back to Basic Radical Move

風華再現 阿姆斯特丹國家博物館十年蛻變全記錄 Elegant Resurgence Het Rijksmuseum Amsterdam's 10 - year Transformation

仿生的活循環 末光弘和+末光陽子的建築 Biomimetic Living Cycle Hirokazu Suemitsu + Yoko Suemitsu's Architecure

梁平正 它空間的翻轉

時光的餘燼

林子田的藝術人生 Lin Tzu-Tien’s Artistic Life

食物箴言 思想與食物

不二良 走入角色的想像世界

浮城過影,百般樣態 陸先銘、郭維國雙個展

自由的間隙 譚軍& 樓

歸於自然 趙仁輝個展「無盡藏」

圓點祭壇 草間彌生作品中的性.忘.愛 Altar of Dots Sex, Forgetting, and Love in Yayoi Kusama’s Art

草間彌生年表紀事

尋找城市未來感 Searching for the City’s Sense of Future

《幽靈馬戲團》中的病體國際主義 Internationalism of Sickness Bodies in Ghost Circus

熱帶豔陽下的藝術饗宴:專訪巴西Inhotim文化藝術部總監

南台灣的藝術嘉年華 Southern Taiwan's Art Carnival Art Kaohsiung 2014

上海雙年展的現狀 專訪上海當代藝術博物館副館長李旭

第十屆上海雙年展 工業風暴中的理性反思 The 10th Shanghai Biennale

影舞之眼.視域之外 Visions and Beyond

生命之歌 論江賢二的藝術 Song of Life On Paul Chiang's Art

造一座平民博物館的夢 台南奇美博物館揭幕 A Dream of Building a Civilian Museum Tainan Chimei Museum Opens

劉野 孤傲的自覺與溫暖的救贖

林煒翔 流動的寧靜

鬼魂的迴返 一個關於時間的問題

神馳 在夢想與夢魘之間Flux Between Dreams and Nightmares

揉雜的地圖 2014亞太釀酒基金會傑出藝術獎 Intermixed Map Asia Pacific Breweries Foundation Signature Art Prize 2014

心象實景 Landscape of the Heart

識別系統 2014關渡雙年展 Recognition System 2014 KUANDU BIENNALE

台灣報到 2014台灣美術雙年展 YES, TAIWAN 2014 Taiwan Biennial

自燃的篝火 Self-ignited Bonfire

費歐娜.譚 從無安頓的意識 Fiona Tan Perpetually Unsettled Consciousness

生命體徵的洞 Holes as Vital Signs

亞洲創作者,相遇在橫濱 Asian Artists in Yokohama

撬動能量的槓桿點 Power of Leveraging

一個尋找機器的女人 A Woman’s Search for Machines

光之幻象 The Illusion of Light

丹尼斯.霍珀:失落的專輯 Dennis Hopper: The Lost Album

2014阿川國際行為藝術節側寫

在全球化與本土化的辯證互動中的蛻變與重生 Transformation and Rebirth amidst Globalization and Localization

威廉.肯特里奇的政治藝術 William Kentridge’s Political Art

那些我們和自然之間的相處之道

島嶼與河流之間的關係 第14屆威尼斯建築雙年展台灣館

從迷走到見證—姚瑞中前蚊子館影像紀事

奇異城邦 如何遇見你的天使呢?

政治熱情過後的柏林雙年展,藝術重新成為主角

梅丁衍的「尋梅啟事:1976-2014回顧」

賽博空間中的交感視野巴黎「媒介靈媒」展

全球當代藝術的審美典範仍舊以西方為主

藝術vs.社會運動 從global aCtIVISm談起

ㄉㄨㄥ ㄏㄞˇ先拼出來念……

西班牙錄像藝術展

Oana Farcas 擁抱生命的本質

金.提爾 穿過私人之眼認識宇宙

何以我需要一個身體

空間的詩人 論李光裕新作

光學鏡片後及檔案化的存在與訊息

逆流而上 東京藝術博覽會2014

滯之謎 理查.塔特爾Richard Tuttle

「萬物有靈」 首爾展的數個靈動

最艱困的時代,也是屬於藝術家的年代

相互觀看的臉,一起行走的身體

普普的明天依然如此動人 理查.漢米爾頓回顧展

「自在人間」,是進是退?

不遵守公民意志,民主便成為極權

古國風範下的生命共鳴 蔡志松「再會歷史」展

紐約新美術館 「帕維爾.阿瑟曼:鄰居」個展

擱淺的權力 伊萬.阿爾哥特「無力」

馬汀‧格律:重點在哪裡?

找到一種新的方式去說 徐冰回顧展

回音Echo 從靈性世界召喚人的世界

原型的空間 第八屆深圳國際水墨雙年展

多元文化生產的在地展現 2013皇后國際雙年展

城市美學 2013上海藝術設計展

X site地景裝置計畫 邊緣─地景感覺的物質線

再會歷史 蔡志松

雕塑「311」後的世界 小谷元彥「斷裂?圓環」

暗黑世界的傀儡人生 瓦爾.舒基V.S傑克與迪諾斯查普曼

「可以居」的未來實踐 2013高雄貨櫃藝術節

跨越人群,現場藝術的觀眾身體性

範圍之外 美術館地景空間的實驗與想像

在你記憶裡是我的歷史

反形體的兩論 伊藤一洋Kazuhiro Ito

土溝農村美術館的在地啟發

理解的尺度—台泰當代藝術交流展

東亞前衛行為藝術史頁之探勘

站在Y字路口上的冒險少年 橫尾忠則

藝術亮點

致命的不再致命 蘇匯宇的小本閱覽室

No Longer Fatal: Su Hui-Yu’s Small Books Reading Room

 

vv9v8v09fq:web:2017100609443;2017100610533;2017100613519;2017100614090;2017100614159;2017100616143;2017100616406;2017100616535;2017100617405;2017100618404;2017100618628;2017100510232;2017100511128;2017100511436;2017100511681;2017100513765;2017100517241;2017100310019;2017100310318;2017100310427;2017100310456;2017100310500;2017100310742;2017100310815;2017100310823;2017100310831;2017100310973;2017100311048;2017100311753;2017100311773;2017100311811;2017100311840;2017100311996;2017100314174;2017100315390;2017092914244;2017092916397;2017093010111;2017093011867;2017100210679;2017100211361;2017100213848;2017100214252;2017100214270;2017100214563;2017100214660;2017100214681;2017100214752;2017100215124;2017100217131;2017100217314;2017100217591;2017100116960;2017093017312;2017093017344;2017092909350;2017092911519;2017092811114;2017092811966;2017092817198;2017092712425;2017092609499;2017092610726;2017092611048;2017092615150;2017092615675;2017092616036;2017092616541;2017092616548;2017092616742;2017092616956;2017092617101;2017092617190;2017092617229;2017092617263;2017092617537;2017092617814;2017092617872;2017092619471;2017092510435;2017092510653;2017092510867;2017092511782;2017092515220;2017092515300;2017092516049;2017092516792;2017092517397;2017092518841;2017092211427;2017092211714;2017092212830;2017092214926;2017092215127;2017092215576;2017092216309;2017092216485;2017092217422;2017092217804;2017092110297;2017092111272;2017092111591;2017092115991;2017092116514;2017092116908;2017092010148;2017092010441;2017092014104;2017092014633;2017092015010;2017092015401;2017092015570;2017092016798;2017091910017;2017091910906;2017091911767;2017091915050;2017091916021;2017091809056;2017091811457;2017091811727;2017091814471;2017091814563;2017091816906;2017091817336;2017091710726;2017091513926;2017091515068;2017091515344;2017091516307;2017091516737;2017091517217;2017091411780;2017091414401;2017091414574;2017091415201;2017091416946;2017091417924;2017091309329;2017091311858;2017091314326;2017091314902;2017090717642;2017091211727;2017091215737;2017091215816;2017091216934;2017091110329;2017091111118;2017091111610;2017091114212;2017091115282;2017091116175;2017090809283;2017090809321;2017090814936;2017090817781;2017090817844;2017090817934;2017090709092;2017090709549;2017090710857;2017090711899;2017090714604;2017090714940;2017090715338;2017090715805;2017090716136;2017090716302;2017090716728;2017090717102;2017090717273;2017090717340;2017090718730;2017090609711;2017090610084;2017090610131;2017090615493;2017090616315;2017090616338;2017090616354;2017090617990;2017090509383;2017090510637;2017090514523;2017090514999;2017090515834;2017090516221;2017090410092;2017090410962;2017090411011;2017080309292;2017080316479;2017080709225;2017081411083;2017081615381;2017081814089;2017082116196;2017082317291;2017082317550;2017082915659;2017083014524;2017083110062;2017090109869;2017090109958;2017090114643;2017090115014;2017090115186;2017090115596;2017090115608;2017090115614;2017090115617;2017090115664;2017090115694;2017090117061;2017090117225;2017090117313;2017090117621;2017090117626;2017083116747;2017083117220;2017083117444;2017083117449;2017083117505;2017083117615;2017083117653;2017083117910;2017083011451;2017082910101;2017082910180;2017082910555;2017082915008;2017082915783;2017082916231;2017082809735;2017082815077;2017082817003;2017082817106;2017082817434;2017082817444;2017082817960;2017081815104;2017082115899;2017082511482;2017082515265;2017082515317;2017082515706;2017082516262;2017082516913;2017082516944;2017082517052;2017082517406;2017082517454;2017082517818;2017082517820;2017080816341;2017082115193;2017082409812;2017082411252;2017082416830;2017082417174;2017082417290;2017082417293;2017082417687;2017081810318;2017082117610;2017082309270;2017082311742;2017080816132;2017082210013;2017082210785;2017082211162;2017082211660;2017082211672;2017082211674;2017082214503;2017082214883;2017082214987;2017082215319;2017082215349;2017082215370;2017082215570;2017082215918;2017082216003;2017082216373;2017082216561;2017082216712;2017082216909;2017082217044;2017082217396;2017082217671;2017082217917;2017082217985;2017081810788;2017082110244;2017082112374;2017082114396;2017082114885;2017082115108;2017082115191;2017082115215;2017082115232;2017082115432;2017082115618;2017082116713;2017082116955;2017082117798;2017082117836;2017081809926;2017081810020;2017081810247;2017081810301;2017081810597;2017081810774;2017081811042;2017081811329;2017081811617;2017081811633;2017081811687;2017081811809;2017081814950;2017081815013;2017081815172;2017081815282;2017081815318;2017081815769;2017081815790;2017081815909;2017081816112;2017081816502;2017081714450;2017081716331;2017081716926;2017081717287;2017081717699;2017081611139;2017081611240;2017081611350;2017081611623;2017081611651;2017081611716;2017081611972;2017081612587;2017081614259;2017081614338;2017081614935;2017081615115;2017081615273;2017081616105;2017081616812;2017081617081;2017081511365;2017081511707;2017081515185;2017081516211;2017081517775;2017081410354;2017081415434;2017081417039;2017081417370;2017081417455;2017081417457;2017081417735;2017081417941;2017081418656;2017081018373;2017081109841;2017081110660;2017081110814;2017081115693;2017081116558;2017081117317;2017081009064;2017081009562;2017081010860;2017080909256;2017080910440;2017080910862;2017080914109;2017080916299;2017080916378;2017080916835;2017080917580;2017080810112;2017080811300;2017080814472;2017080814720;2017080815328;2017080815793;2017080816161;2017080816166;2017080816374;2017080816444;2017080816630;2017080816833;2017080816836;2017080816846;2017080817205;2017080817223;2017080817306;2017080817321;2017080817329;2017080817418;2017080817448;2017080817465;2017080817614;2017080817714;2017080817752;2017080817831;2017080817843;2017080709796;2017080711842;2017080712119;2017080714678;2017080715551;2017080717072;2017080717082;2017080717463;2017080717945;2017080317762;2017080409441;2017080410288;2017080411267;2017080411911;2017080414336;2017080414437;2017080414839;2017080415473;2017080415627;2017080415694;2017080415924;2017080416131;2017080417070;2017080309814;2017080310292;2017080310371;2017080310457;2017080310624;2017080314692;2017080314827;2017080209062;2017080209623;2017080209980;2017080210067;2017080210113;2017080210638;2017080211696;2017080214274;2017080214742;2017080214823;2017080214901;2017080215169;2017080215763;2017080215770;2017080216706;2017080216959;2017080217186;2017080217588;2017080217601;2017080217848;2017071710700;2017072714973;2017072815567;2017072816375;2017073115009;2017073115414;2017080109172;2017080110019;2017080110073;2017080110190;2017080110215;2017080110443;2017080110561;2017080110672;2017080110717;2017080111284;2017080111407;2017080111813;2017080111981;2017080112160;2017080115251;2017080115379;2017080115602;2017080115836;2017080115952;2017080116037;2017080116168;2017080116281;2017080116339;2017080116745;2017080117221;2017080117762;2017072814685;2017072815579;2017072817668;2017073110159;2017073110391;2017073111328;2017073111786;2017073111835;2017073111877;2017073112803;2017073114208;2017073116566;2017073117145;2017073117188;2017073117196;2017073117278;2017073117625;2017073117661;2017073117723;2017072814074;2017072814225;2017072814356;2017072814594;2017072814602;2017072814632;2017072814635;2017072814640;2017072814648;2017072814940;2017072814988;2017072815289;2017072815370;2017072815502;2017072815610;2017072817050;2017072817492;2017072817800;2017072817900;2017072714109;2017072614673;2017072617350;2017072617524;2017072617687;2017072617756;2017072618411;2017072415044;2017072417111;2017072510857;2017072511064;2017072511445;2017072514258;2017072514326;2017072515011;2017072515085;2017072515272;2017072515578;2017072515587;2017072515951;2017072516023;2017072516028;2017072516673;2017072516985;2017072517554;2017072517758;2017072517995;2017072409890;2017072410323;2017072410901;2017072414260;2017072414293;2017072414743;2017072415278;2017072415411;2017072415710;2017072415835;2017072416641;2017072扒開妳赤裸雙腿
啜飲著妳的縫穴
翻閱書本般,在那裡
我閱讀著致命的內容。
—巴塔耶(Georges Bataille),〈La Tombe de Louis XXX〉,《Œuvres Complètes》, Vol. IV, 1971

透亮的落地窗內,厚黑色的電視老盒子中隱隱傳出女人叫床的聲音。臨時性的展示書架上,要則是女體封面,要則是曖昧隱晦或故作端莊的書名,一本一本俗稱「小本」的色情刊物和寫真書,一字排開各個都上了年紀。一旁的螢幕上搬演著自然景象,搭配金士傑字正腔圓的小本朗讀。地下洞窟裡還有場戲,《自瀆有礙身心之說不可信(金賽博士)》正上演。不知是自然、生理、色情、文化,還是時代的間隙,在場的一切在公共的陳設情境中,顯得瑣碎又荒誕不成形。這是台北當代藝術中心(以下簡稱TCAC)「辛沙龍」第一季第一集,蘇匯宇帶來的《人生.享受.閱覽室》。

《性學專家:金賽博士》書封。(圖片提供:蘇匯宇)

已經是幼稚園小朋友的父親了,蘇匯宇臉上黑框眼鏡鮮明如大學生,在前往鹿特丹影展之前,與我約在TCAC進行採訪。他夾雜著興奮和辛辣的情緒,分享他的蒐藏和作品,話尾習慣加上一句「超~屌~的,有沒有?」若用斷代史標示,展場擺出的是1980年代檯面下的色情出版;但用蘇匯宇的記憶標示,則是他國小五年級開始接觸世界某個環塊的媒介。那些混雜著身體、大腦皮層、意識活動、人際關係的殘留,在私密、記憶、夢境和歷史之中徘徊的當代夢魅。

「我不是要在『性』上做什麼突破,我比較感興趣的是,什麼限制了它。」這是訪問近終了時,蘇匯宇的回應。我當時的提問是,對他而言,性是否承載著殊異於其它文化的意涵。

--

很早以前我就聽說,蘇匯宇手上蒐藏有一堆「小本」。對曾經想研究台灣1980年代本土寫真集的我來說,這像是條模糊的線索被我一直揣在懷中。訪問進行前,我和他站在落地窗外抽菸,他問起:「怎麼會想採訪我?」我坦承地告訴他這私心。做為回應,他熱衷地談起國民政府來台以前,曾經在上海出版《性史》的哲學博士張競生。在北大教書時,張競生利用寒假徵稿,蒐集大學生的性經歷,在1926年出版了《性史》,在中國狂銷卻被查禁,最後落得勞改的悲慘命運。「比傅柯(Michel Foucault)還早數十年哪!超屌的!下次我拿給你看!」

張競生在紅流裡遭貶低汙名了,他的姓名卻被台灣的色情書刊出版人借來當作銷售的餌。租書店最深處,「張競生」隔壁上下,可能是香港人寫的(偽)性知識《金賽博士》,或是夾著西方硬蕊色情照片的中文白話色情刊物《超級禁忌》,或是那「火麒麟」寫的什麼,怎樣看都是假名,也有人強調書籍內容改編「真人真事」。大家唯一的共通點:書封一翻開就是內文,性事描繪中間夾著外國硬蕊色情照片小別冊,敘事到封底結束得直接了當,一律不存在版權頁。

1987年,國小五年級的蘇匯宇,窩在租書店深處,帶著恐懼與興奮翻看這類小本。隨著年紀增長,1990年代的社運和文化烽火洗過他一身,這些記憶也被推到大腦最底處。再度冒出芽,卻是在一則與色情不直接相關的作品中:2012年的《稍待片刻》,透過彩色電視機COLOR BAR(彩色條紋訊號),回溯拼貼童年時期小耳朵衛星電視節目。

如人所知,蘇匯宇的創作一向脫離不了大眾媒體,《所以我們反覆呼喊》(2005)、《槍下非亡魂》(2007)、《恐怖的一天》(2010)、《你快走/我不要》(2010)、「電視、藥物與家庭錄影帶」系列(2010),從形式手法到內容揀選,他透過大眾傳播裡的各種cliché,將大眾文化符號重構成一種類似「解離症」的生理感知對象—他慣常以煙霧模糊空間與虛實的疆界、高速攝影在延時的效果中扭曲時間、媒體與現實拼貼造成誤指、本我透過媒體手法異化形成的疏離效果,在作品中呈現出失實的、人格解體的、錯接的記憶、自我旁觀的視界。我們幾乎可以說,蘇匯宇的作品是面對媒體影像時,人際和物我關係錯縱表現的精神解離症狀。

若是這些作品標示了蘇匯宇的某個創作階段,那《稍待片刻》之後的作品,則是在解離症狀中回溯成因,再符以解離症的生理感知與視域重現。

2012年,面臨上上一代離世,蘇匯宇幼時的記憶被嫁接回眼前。外公逝後,他整理外公的遺物,在書架上看見一本1970年代的《彩色電視機大全》,教導理工科學生如何修理電視機;一本外婆的書籍,中視周刊社出版的《婦女手冊》,民國62年8月16日初版,打扮、照護、縫紉、約會、室內設計、食譜,到香腸臘肉的製作方式一應俱全。

早年的科普書成為平行宇宙的黑洞口,召喚出蘇匯宇孩童時的「媒體」記憶,往後的《稍待片刻》、《凌風高歌》,都是記憶閃現後在私經驗和歷史的徘徊。《稍待片刻》中,衛星節目的混淆,變成虛構的廢墟;《凌風高歌》中重返歌星高凌風被三台剃除後夜唱的鳳凰大歌廳,成為真假人交錯的真廢墟,高凌風的形象、老人樂隊、舞台燈三頻投影,孤零零的組成一個錯頻、錯時的故人幻象。虛構的幽靈迴盪在歷史的夾縫場景內,「說是被淘汰都太委婉」,蘇匯宇拿著現狀與過去時空的流動和彼此照返,輕巧地駁回「媒體淘汰」說。

「從那時候開始,我覺得談論一個媒體現狀過於單薄,應該在時間差底下,談一種長期的、和記憶有關的,導致了午夜場系列的整批作品。(…)之前我都在講電視、講好萊塢,後來我才想起,書也是媒體,而且洗腦性更強,帶著科普的味道,標榜『根據暢銷全球名著』,和妻子有什麼問題可以翻、電視壞掉可以看,現在看可能是胡謅或不成立,但在那個年代,神聖性超過現在的媒體。」蘇匯宇不經心翻覽《金賽博士》,隨口念著活版印刷字的字樣:精子、分娩、同性戀可以治療。「以科學之名撩撥一些事情,什麼世界性、性世界,當奇聞軼事看,標題都很有趣,後面卻是女體的照片。」

「當時大家很確信有這種事情,有一套方法、一套說法,教女孩子、教修理電視,然後,我就想起A書。」國小看的(偽)性知識《金賽博士》,每則題目都只給兩頁文字解釋,每雙數書葉底部都印有一幅男女交媾手繪稿,男女性交姿勢參考。這本書的回憶勾連出後來長串的「小本」挖掘,「相距數十年後,無論理論、文學筆調、道德情境,現在看也許好笑,也許還是很性感,有時候翻身體還是會有反應。關係連結到記憶、身體、國家跟整個管制,加上時空距離,一切都像做夢。」

--

我們的目標是「禁忌」,禁忌是神聖的;加諸在它身上的禁忌使它成為慾望的對象。
—巴塔耶,《情色論》

1983年4月,佔據台灣政論雜誌前五大銷售量的《聯合月刊》,刊載了一篇專題:〈都是封面女郎惹的禍:透視「紙上色情氾濫」的問題〉(王威寧),內容是關於時興的女星寫真私處曝光到《封面女郎》雜誌露點大賣的討論。同時代,日報上屢見不鮮對女藝人服裝的限制探討、警方掃黃、東瀛賣春等相關新聞,以及同年度《封面女郎》社長因女藝人「穿幫照」被判刑,與立即籌畫新雜誌《明星映畫》的報導。

情色、軟性色情、硬蕊色情,在戒嚴末期社會檯面上下流竄,而早在1950、1960年代「色情默片地下劇場」末期連同放映販售才可得的「小本」(除了黃色小說,還有春宮畫),則在出版相關產業興盛的此時,混水摸魚地流入老小皆可到手的租書店、小書攤或萬年大樓裡。1980年代在台北讀小學的蘇匯宇,在那些場景裡面看見作者名為「張競生」的色情小本,以及根本不是金賽博士寫的《金賽博士》。

「我開始廣泛蒐集老書後,才覺得性這個題材影響我很深,同時它也很政治。小時候看會害怕,記得去萬年大樓買書,有個路人隨便開玩笑說:『囝仔郎袂使看!』(小孩子不能看)我就嚇到。心裡的自我警總。」

蘇匯宇的《自瀆有礙身心之說不可信(金賽博士)》(2015)當中,在性與醫療之間的高速攝影延時動線中,出現一名被剃頭的男孩。是懲戒,是矯正?可能難以辨識。倒是蘇匯宇丟了一條記憶的線索:

「國中謠傳有少年隊,是警察局專門抓小孩的部門,《青少年哪吒》裡有演的。當時雖然解嚴了,但還在動員戡亂,我一個同學放假結束,一個大光頭回來,問他也不敢講,後來才說是在電玩店被少年隊抓去剃頭。我們跟那個東西比想像中離得更近,想像中很自由,一旦踩到線還是很嚴密。」每一次幼年的A書窺探,到同學家看gay實戰片,直到蘇匯宇在國立台灣美術館展出《超級禁忌》館方應接不暇的抗議電話,慾望總是錯縱地與政治、管制、罪惡、墮落緊密交纏。

監控的精密化是自我規訓,正對面是禁忌;禁忌是構成情色的前提,逾越則反向定義了禁忌。「我的恐懼感、興奮感,性的那些事情實在很值得談。(…)性是核心於人很赤裸的狀態與人的關係,對我來說是好的媒介,可以用來談許多不同的議題。」

蘇匯宇作品《超級禁忌》中,金士傑朗讀同名小說中的部分文字。(圖片提供:蘇匯宇)

在巴塔耶的《情色論》後,如果我們記得傅柯的《性意識史》中,從權力的生產力探究性壓抑機制得出的結論:現代的權力機制透過所謂性壓抑,實質上生產了更多的「性反常」論述—生產它所要壓抑的性論述。那麼,蘇匯宇從色情材料展示、《超級禁忌》裡金士傑的小本朗讀,在錯接(嫁接)歷史場景的同時,在觀眾/讀者身上滋生出一種荒誕不成形的感知,實際上來自他破除了在現代的權力運作下「性禁忌-壓抑-論述-生產性(反常)論述」的線性軌道。

如同他說的,「我不是要在『性』上做什麼突破,我比較感興趣的是,什麼限制了它。」蘇匯宇並不借用當下時空的性壓抑來生產新的性論述,而是把過去被印刷裝訂好的性反常論述,在30年後重新拿出來擺設、朗讀。眼前這一刻的「逾越」對象是過時的文字,透過影像重構過時的色情公諸於現世,此時,取材自過時的論述瓦解了(同樣過時的)禁忌本身的神聖性。致命的因此不再致命,如夢如幻亦如初。

「書本是人編的、人翻譯的、人篩選的、人審查的,甚至有人檢查、有人躲藏,這整個過程中,知識不穩定,歷史也不穩定。而這不穩定超乎我們的想像。(…)歷史跟夢境很像,藝術家的任務不是釐清歷史,我寧可拿來跟夢並置,二者的不穩定是很相似的。(…)我的確一直在製造人家官能上的誤解,例如有人以為《超級禁忌》作品是拼貼的,後製合成、或尿尿是3D做的,會有錯認,我喜歡這種東西,沒辦法辨認哪種東西是穩固的。」

他說,他還在蒐集的過程中,整個《人生.享受.閱覽室》希望以後擴充成貨車式行動圖書館,「陳伯義也要寄書給我,說在中國城挖出了一堆A書,要借我展。」站在展場的大海報前,蘇匯宇按著大圖輸出上活版印刷,逐字逐句念了一遍,海報的左頁是粉紅色網點印刷的女幫男口交圖,右頁則是他從小本上抓出的文字:我們是同病相憐同在這個人慾橫流,勢力的社會生活,我們應該互相愛護才好吧!

念罷,蘇匯宇笑著說:「妳不覺得跟現在一模一樣嗎?」

天黑,落地窗外不再一片明亮,一臉大男孩樣的蘇匯宇終於趕去接送孩子,留我在展示空間裡,獨自一人把《金賽博士》裡精神科電擊治療同性戀的篇幅徹底地讀了個一遍。夢境、歷史、經驗、身體、政治,畢竟是相遇了。

 

今藝術 / 294期

Back to top