294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

從邊緣到核心:鄭問大展背後的台灣漫畫進程

中國當代的新星,合和主義的那危

第二屆臺灣銀行藝術祭:青年繪畫季頒獎.攝影比賽開跑

加入全球化的賽局,也趣藝廊負責人王瑞棋放眼國際

策略聯盟共創雙贏,專訪萊比錫畫派推手里布克

權力滲透的藝術表達:大館當代藝術館開幕

凱薩琳.大衛談龐畢度中心的全球化藝術視野和當今美術館運作的陷阱

朝向一種集體想像的「作者論」

2018TIDF之聲識論

視覺語言的互通性 KAWS在藝術及流行文化的滲透性

一個令人又愛又怕的銀髮3C賣場

獨家專訪森山大道:「我所見過的風景將消失,人類卻仍會是一種慾望體」

國家文藝獎首屆雙年制的「當代轉向」

離未來只有0.1公分的鄉愁 帳篷劇《世界是一匹陣痛的獸》

在藝術中心做科普 山口媒體藝術中心

現實祕境中的歷史潛流 記吉隆坡「雙束現實」論壇

普世博物館的建成與挑戰 訪羅浮宮總館長馬汀內茲

從阿布達比羅浮宮看其文化野心和全球化戰略

差異的共存與對話 訪阿布達比羅浮宮館長哈巴迭

繪本圖書館「小步Biblio」兩年歷程

反芻與召喚 台灣錄像藝術中的歷史轉生術

全境觀伺之眼 談「巨神連線」系列的攝影實踐

兩廳院30週年活動 「眾聲之所」側記

f(圖地反轉)=創作.流亡.意志.史 劉秋兒「缺牙鋼琴」

重整的關鍵時刻 台灣藝術博覽會的挑戰與未來

草間彌生美術館和她的「愛」

台北的街區藝術節與歷史的交會

半場無戰事 林平暢談北美館兩年養生蓄勢計畫

藝術如何外交? 從「熱帶氣旋」談關渡美術館國際交流戰略

承繼與混種 關於「日本近代洋画大展」兼談台灣當代幾片風景

手執炭筆之人 談高俊宏的「棄路」與其精神地理素描之路

翻頁間的審美革新 美感細胞—教科書改造計劃

玩味美術史 從陳澄波到《南街殷賑》

巴黎「汽車攝影」主題展

訪世大運開幕演出 影像設計總監陳怡潔與導演林昆穎

趨勢觀察:行情看漲的法國藝術市場

藝術的循環:機構中的教育與行政 2017年台灣藝術村聯盟年會側記

側寫與回應 關於第15屆台新藝術獎

多元文化社會的博物館當代價值與挑戰 從臺博館新住民服務大使計畫談起

第三屆澳洲原住民族藝術三年展

聲東擊西 東亞水墨藝術的當代再造

數位藝術的下一個十年 給下一輪台灣數位藝術的文件:2006-2016座談側記

第11屆AAC藝術中國年度影響力評選出爐

台新藝術獎與當代跨域創作 國際評審專訪

「聲音是戰場」聲軌.台灣現代聲響文化資料庫建置

第15屆台新藝術獎年度大獎:許家維《回莫村》

第15屆台新藝術獎視覺藝術獎:《立黑吞浪者》

重探類型本質,思考跨域整合 第15屆台新藝術獎頒獎典禮

歷史重返、檔案開啟 台新獎亞洲評審觀點

微型政治、微型歷史及其意識 再寫「365天:生活美術館」

最艱難的工作 關於大尾象的「一小時,沒空間,五回展」

惠特尼雙年展2.0 依然批判,誠實不變

開門「八」件事? 新富町文化市場尋訪

攝影書.關於作品展演的想像

《一個人》,做為一種人文計畫案

回應《磋商之繩》

拍與被拍間的想像敘述 致穎「像,攝像機,閃光」

攝影書的兩種抵抗 談沈昭良《台灣綜藝團》的出版意義

第15屆台新藝術獎入圍名單揭曉

Young Art Taipei 2017 青春不滅, 南北串聯台灣YOUNG藝術

致命的不再致命 蘇匯宇的小本閱覽室

創造一個平行宇宙 謝春德的「勇敢世界」

創作的未竟之業 杜韻飛

真實物哀 我看「另一種目線:王信攝影展」

古根漢美術館「故事新編」─「地方化」的小敘事

去相合-藝術與暢活從何而來? 首屆大台北當代藝術雙年展

清算冷戰及(後)殖民歷史爛帳 「黑霧焚燒的國家」

郝量的「瀟湘八景」 尚遺浮雲一點心

歡迎來到銀河鐵道車站「宇宙與藝術」展

2016 澎湖大風藝術季 Penghu Art Festival

鬥牛競技場內的藝術家 巴塞洛個展「太陽/陰影」

靜不下來!什麼都需要改變!「丁格利:機械奇觀」大展

東亞偏南的公共精神

寫在「打怪」之前及一段旅行之間 第五屆關渡雙年展

還在起點與終點之間 2016首屆銀川雙年展

1%,這就是我 弗雷澤回顧個展

全球荒誕勞動體系的殘酷展演 羅登伯格個展

在地化轉型與泡沫化前的大哉問 韓國2016光州雙年展

談「看穿:每張照片都是一個謎」

愛知三年展 2016的彩虹商隊

2016歐洲宣言展以「合作」做為方法

巴黎大皇宮美術館開侖遊戲

展覽異議 來把當下抗爭入土為安?

法莉黛.拉沙伊,柔性的抗議

美術館框架中矛盾的社會現實-惠特尼新館的「開放計劃」系列

賽伯格做為介入歷史的意象

第20屆雪梨雙年展

海的復權/賦權 瀨戶內海國際藝術祭

新世代英倫創造 走進海澤維克工作室

明日之風 林之助百歲紀念展

更游牧,更時尚 衛星展的主體性 2016 第二屆Art Central

台灣當代攝影四人展

賽博空間的再定義

揭開不為人知的羅浮宮祕密 「L’OUVRE 9」漫畫收藏展

攸關城市地位與亞太藝術發言權:布里斯本APT8

評TodaysArt 2015 「ZERO ON SEA」

獨立空間、對抗及其失落 Independent Space, Battle and Defeat

KAMUSTA!以一頓飯做為開場

人是萬物的尺度

蔡國強日本個展「歸去來」

娓娓鋪敘的此曾在 Recounting What Once Was

第13屆台新藝術獎年度入選特別報導

「不舒適的明日」

「紅毛港遷村實錄-家」

《長河—身體是最長的一天》

「造音翻土─ 戰後台灣聲響文化的探索」

《玄奘》之外

終曲之後 post the finale

光影行吟 Light Troubadour

葉竹盛 沉潛。萌生

當民眾成為形式 朴贊慶「巫祭尾聲」When Minjung Becomes Form

不斷回到基礎問題的藝術激進 Art’s Back to Basic Radical Move

風華再現 阿姆斯特丹國家博物館十年蛻變全記錄 Elegant Resurgence Het Rijksmuseum Amsterdam's 10 - year Transformation

仿生的活循環 末光弘和+末光陽子的建築 Biomimetic Living Cycle Hirokazu Suemitsu + Yoko Suemitsu's Architecure

梁平正 它空間的翻轉

時光的餘燼

林子田的藝術人生 Lin Tzu-Tien’s Artistic Life

食物箴言 思想與食物

不二良 走入角色的想像世界

浮城過影,百般樣態 陸先銘、郭維國雙個展

自由的間隙 譚軍& 樓

歸於自然 趙仁輝個展「無盡藏」

圓點祭壇 草間彌生作品中的性.忘.愛 Altar of Dots Sex, Forgetting, and Love in Yayoi Kusama’s Art

草間彌生年表紀事

尋找城市未來感 Searching for the City’s Sense of Future

《幽靈馬戲團》中的病體國際主義 Internationalism of Sickness Bodies in Ghost Circus

熱帶豔陽下的藝術饗宴:專訪巴西Inhotim文化藝術部總監

南台灣的藝術嘉年華 Southern Taiwan's Art Carnival Art Kaohsiung 2014

上海雙年展的現狀 專訪上海當代藝術博物館副館長李旭

第十屆上海雙年展 工業風暴中的理性反思 The 10th Shanghai Biennale

影舞之眼.視域之外 Visions and Beyond

生命之歌 論江賢二的藝術 Song of Life On Paul Chiang's Art

造一座平民博物館的夢 台南奇美博物館揭幕 A Dream of Building a Civilian Museum Tainan Chimei Museum Opens

劉野 孤傲的自覺與溫暖的救贖

林煒翔 流動的寧靜

鬼魂的迴返 一個關於時間的問題

神馳 在夢想與夢魘之間Flux Between Dreams and Nightmares

揉雜的地圖 2014亞太釀酒基金會傑出藝術獎 Intermixed Map Asia Pacific Breweries Foundation Signature Art Prize 2014

心象實景 Landscape of the Heart

識別系統 2014關渡雙年展 Recognition System 2014 KUANDU BIENNALE

台灣報到 2014台灣美術雙年展 YES, TAIWAN 2014 Taiwan Biennial

自燃的篝火 Self-ignited Bonfire

費歐娜.譚 從無安頓的意識 Fiona Tan Perpetually Unsettled Consciousness

生命體徵的洞 Holes as Vital Signs

亞洲創作者,相遇在橫濱 Asian Artists in Yokohama

撬動能量的槓桿點 Power of Leveraging

一個尋找機器的女人 A Woman’s Search for Machines

光之幻象 The Illusion of Light

丹尼斯.霍珀:失落的專輯 Dennis Hopper: The Lost Album

2014阿川國際行為藝術節側寫

在全球化與本土化的辯證互動中的蛻變與重生 Transformation and Rebirth amidst Globalization and Localization

威廉.肯特里奇的政治藝術 William Kentridge’s Political Art

那些我們和自然之間的相處之道

島嶼與河流之間的關係 第14屆威尼斯建築雙年展台灣館

從迷走到見證—姚瑞中前蚊子館影像紀事

奇異城邦 如何遇見你的天使呢?

政治熱情過後的柏林雙年展,藝術重新成為主角

梅丁衍的「尋梅啟事:1976-2014回顧」

賽博空間中的交感視野巴黎「媒介靈媒」展

全球當代藝術的審美典範仍舊以西方為主

藝術vs.社會運動 從global aCtIVISm談起

ㄉㄨㄥ ㄏㄞˇ先拼出來念……

西班牙錄像藝術展

Oana Farcas 擁抱生命的本質

金.提爾 穿過私人之眼認識宇宙

何以我需要一個身體

空間的詩人 論李光裕新作

光學鏡片後及檔案化的存在與訊息

逆流而上 東京藝術博覽會2014

滯之謎 理查.塔特爾Richard Tuttle

「萬物有靈」 首爾展的數個靈動

最艱困的時代,也是屬於藝術家的年代

相互觀看的臉,一起行走的身體

普普的明天依然如此動人 理查.漢米爾頓回顧展

「自在人間」,是進是退?

不遵守公民意志,民主便成為極權

古國風範下的生命共鳴 蔡志松「再會歷史」展

紐約新美術館 「帕維爾.阿瑟曼:鄰居」個展

擱淺的權力 伊萬.阿爾哥特「無力」

馬汀‧格律:重點在哪裡?

找到一種新的方式去說 徐冰回顧展

回音Echo 從靈性世界召喚人的世界

原型的空間 第八屆深圳國際水墨雙年展

多元文化生產的在地展現 2013皇后國際雙年展

城市美學 2013上海藝術設計展

X site地景裝置計畫 邊緣─地景感覺的物質線

再會歷史 蔡志松

雕塑「311」後的世界 小谷元彥「斷裂?圓環」

暗黑世界的傀儡人生 瓦爾.舒基V.S傑克與迪諾斯查普曼

「可以居」的未來實踐 2013高雄貨櫃藝術節

跨越人群,現場藝術的觀眾身體性

範圍之外 美術館地景空間的實驗與想像

在你記憶裡是我的歷史

反形體的兩論 伊藤一洋Kazuhiro Ito

土溝農村美術館的在地啟發

理解的尺度—台泰當代藝術交流展

東亞前衛行為藝術史頁之探勘

站在Y字路口上的冒險少年 橫尾忠則

藝術亮點

創造一個平行宇宙 謝春德的「勇敢世界」

Creating a Parallel Universe: Hsieh Chun-Te’s Brave The World

 

vv9v8v09fq:web:2017100609443;2017100610533;2017100613519;2017100614090;2017100614159;2017100616143;2017100616406;2017100616535;2017100617405;2017100618404;2017100618628;2017100510232;2017100511128;2017100511436;2017100511681;2017100513765;2017100517241;2017100310019;2017100310318;2017100310427;2017100310456;2017100310500;2017100310742;2017100310815;2017100310823;2017100310831;2017100310973;2017100311048;2017100311753;2017100311773;2017100311811;2017100311840;2017100311996;2017100314174;2017100315390;2017092914244;2017092916397;2017093010111;2017093011867;2017100210679;2017100211361;2017100213848;2017100214252;2017100214270;2017100214563;2017100214660;2017100214681;2017100214752;2017100215124;2017100217131;2017100217314;2017100217591;2017100116960;2017093017312;2017093017344;2017092909350;2017092911519;2017092811114;2017092811966;2017092817198;2017092712425;2017092609499;2017092610726;2017092611048;2017092615150;2017092615675;2017092616036;2017092616541;2017092616548;2017092616742;2017092616956;2017092617101;2017092617190;2017092617229;2017092617263;2017092617537;2017092617814;2017092617872;2017092619471;2017092510435;2017092510653;2017092510867;2017092511782;2017092515220;2017092515300;2017092516049;2017092516792;2017092517397;2017092518841;2017092211427;2017092211714;2017092212830;2017092214926;2017092215127;2017092215576;2017092216309;2017092216485;2017092217422;2017092217804;2017092110297;2017092111272;2017092111591;2017092115991;2017092116514;2017092116908;2017092010148;2017092010441;2017092014104;2017092014633;2017092015010;2017092015401;2017092015570;2017092016798;2017091910017;2017091910906;2017091911767;2017091915050;2017091916021;2017091809056;2017091811457;2017091811727;2017091814471;2017091814563;2017091816906;2017091817336;2017091710726;2017091513926;2017091515068;2017091515344;2017091516307;2017091516737;2017091517217;2017091411780;2017091414401;2017091414574;2017091415201;2017091416946;2017091417924;2017091309329;2017091311858;2017091314326;2017091314902;2017090717642;2017091211727;2017091215737;2017091215816;2017091216934;2017091110329;2017091111118;2017091111610;2017091114212;2017091115282;2017091116175;2017090809283;2017090809321;2017090814936;2017090817781;2017090817844;2017090817934;2017090709092;2017090709549;2017090710857;2017090711899;2017090714604;2017090714940;2017090715338;2017090715805;2017090716136;2017090716302;2017090716728;2017090717102;2017090717273;2017090717340;2017090718730;2017090609711;2017090610084;2017090610131;2017090615493;2017090616315;2017090616338;2017090616354;2017090617990;2017090509383;2017090510637;2017090514523;2017090514999;2017090515834;2017090516221;2017090410092;2017090410962;2017090411011;2017080309292;2017080316479;2017080709225;2017081411083;2017081615381;2017081814089;2017082116196;2017082317291;2017082317550;2017082915659;2017083014524;2017083110062;2017090109869;2017090109958;2017090114643;2017090115014;2017090115186;2017090115596;2017090115608;2017090115614;2017090115617;2017090115664;2017090115694;2017090117061;2017090117225;2017090117313;2017090117621;2017090117626;2017083116747;2017083117220;2017083117444;2017083117449;2017083117505;2017083117615;2017083117653;2017083117910;2017083011451;2017082910101;2017082910180;2017082910555;2017082915008;2017082915783;2017082916231;2017082809735;2017082815077;2017082817003;2017082817106;2017082817434;2017082817444;2017082817960;2017081815104;2017082115899;2017082511482;2017082515265;2017082515317;2017082515706;2017082516262;2017082516913;2017082516944;2017082517052;2017082517406;2017082517454;2017082517818;2017082517820;2017080816341;2017082115193;2017082409812;2017082411252;2017082416830;2017082417174;2017082417290;2017082417293;2017082417687;2017081810318;2017082117610;2017082309270;2017082311742;2017080816132;2017082210013;2017082210785;2017082211162;2017082211660;2017082211672;2017082211674;2017082214503;2017082214883;2017082214987;2017082215319;2017082215349;2017082215370;2017082215570;2017082215918;2017082216003;2017082216373;2017082216561;2017082216712;2017082216909;2017082217044;2017082217396;2017082217671;2017082217917;2017082217985;2017081810788;2017082110244;2017082112374;2017082114396;2017082114885;2017082115108;2017082115191;2017082115215;2017082115232;2017082115432;2017082115618;2017082116713;2017082116955;2017082117798;2017082117836;2017081809926;2017081810020;2017081810247;2017081810301;2017081810597;2017081810774;2017081811042;2017081811329;2017081811617;2017081811633;2017081811687;2017081811809;2017081814950;2017081815013;2017081815172;2017081815282;2017081815318;2017081815769;2017081815790;2017081815909;2017081816112;2017081816502;2017081714450;2017081716331;2017081716926;2017081717287;2017081717699;2017081611139;2017081611240;2017081611350;2017081611623;2017081611651;2017081611716;2017081611972;2017081612587;2017081614259;2017081614338;2017081614935;2017081615115;2017081615273;2017081616105;2017081616812;2017081617081;2017081511365;2017081511707;2017081515185;2017081516211;2017081517775;2017081410354;2017081415434;2017081417039;2017081417370;2017081417455;2017081417457;2017081417735;2017081417941;2017081418656;2017081018373;2017081109841;2017081110660;2017081110814;2017081115693;2017081116558;2017081117317;2017081009064;2017081009562;2017081010860;2017080909256;2017080910440;2017080910862;2017080914109;2017080916299;2017080916378;2017080916835;2017080917580;2017080810112;2017080811300;2017080814472;2017080814720;2017080815328;2017080815793;2017080816161;2017080816166;2017080816374;2017080816444;2017080816630;2017080816833;2017080816836;2017080816846;2017080817205;2017080817223;2017080817306;2017080817321;2017080817329;2017080817418;2017080817448;2017080817465;2017080817614;2017080817714;2017080817752;2017080817831;2017080817843;2017080709796;2017080711842;2017080712119;2017080714678;2017080715551;2017080717072;2017080717082;2017080717463;2017080717945;2017080317762;2017080409441;2017080410288;2017080411267;2017080411911;2017080414336;2017080414437;2017080414839;2017080415473;2017080415627;2017080415694;2017080415924;2017080416131;2017080417070;2017080309814;2017080310292;2017080310371;2017080310457;2017080310624;2017080314692;2017080314827;2017080209062;2017080209623;2017080209980;2017080210067;2017080210113;2017080210638;2017080211696;2017080214274;2017080214742;2017080214823;2017080214901;2017080215169;2017080215763;2017080215770;2017080216706;2017080216959;2017080217186;2017080217588;2017080217601;2017080217848;2017071710700;2017072714973;2017072815567;2017072816375;2017073115009;2017073115414;2017080109172;2017080110019;2017080110073;2017080110190;2017080110215;2017080110443;2017080110561;2017080110672;2017080110717;2017080111284;2017080111407;2017080111813;2017080111981;2017080112160;2017080115251;2017080115379;2017080115602;2017080115836;2017080115952;2017080116037;2017080116168;2017080116281;2017080116339;2017080116745;2017080117221;2017080117762;2017072814685;2017072815579;2017072817668;2017073110159;2017073110391;2017073111328;2017073111786;2017073111835;2017073111877;2017073112803;2017073114208;2017073116566;2017073117145;2017073117188;2017073117196;2017073117278;2017073117625;2017073117661;2017073117723;2017072814074;2017072814225;2017072814356;2017072814594;2017072814602;2017072814632;2017072814635;2017072814640;2017072814648;2017072814940;2017072814988;2017072815289;2017072815370;2017072815502;2017072815610;2017072817050;2017072817492;2017072817800;2017072817900;2017072714109;2017072614673;2017072617350;2017072617524;2017072617687;2017072617756;2017072618411;2017072415044;2017072417111;2017072510857;2017072511064;2017072511445;2017072514258;2017072514326;2017072515011;2017072515085;2017072515272;2017072515578;2017072515587;2017072515951;2017072516023;2017072516028;2017072516673;2017072516985;2017072517554;2017072517758;2017072517995;2017072409890;2017072410323;2017072410901;2017072414260;2017072414293;2017072414743;2017072415278;2017072415411;2017072415710;2017072415835;2017072416641;20170721.
接受謝春德的邀請,去參加他的「勇敢世界」系列攝影。這位攝影家事先並未說明要完成怎樣的作品,他只指定在一定時間到達中和的一個攝影棚。經過漫長的迷路之後,終於在錯綜複雜的屋簷下找到現場。到達時,阮慶岳已經在燈光下半裸著身體承受強烈的照射。看到那場景,內心頗為訝異,不知道這是怎樣的主題。後來得知台北許多作家都已經拍攝完成,才稍稍感到心安。我認識的朋友孫大川、吳靜吉、蔡詩萍、向陽、邱坤良,阮慶岳,林文義,也都已經加入行列,更加體會這個攝影想必有其微言大義之處。

攝影前,接受天主教失智老人基金會義工的訪談,她們閱讀過我所寫的散文〈奔流入海〉,那是為紀念我失智母親而留下的文字見證。身為人子最痛苦的經驗,莫過於無法與母親對談。她明明坐在身邊,溫暖的手掌貼在我手掌,眼睛卻茫然而空洞看著我。為了與她互動,故意說些好笑的故事給她聽,卻仍然無動於衷。或許她碰巧牽動了唇角,微微有笑意時,便覺得是在呼應我。她的眼神投向前方時,總是凝聚在一個焦點。或許完全沒有焦點吧,她只是鎖住一個定點,看見烏有。甚至有一段時期會產生幻象,常常會問窗外站著一個人,那是誰?其實沒有任何人物站在那裡,那純粹來自她的幻覺。

謝春德透過「無聲」系列五個影像裝置,敘述四個失智症患者家庭故事,使觀眾了解阿茲海默症的病徵,圖為《無聲之四,謝義錩》影像作品。(台北當代藝術館提供)

知道謝春德是在為失智老人發言,也是為了協助長照政策的推動,我自是義不容辭。看著阮慶岳在攝影機前一次又一次重拍,更覺自己不能退卻。坐在悶熱的攝影棚裡,我在內心自問:什麼是靈魂?謝春德說,他也見過許多朋友的長輩患了失智症,成天帶著微笑,好像非常快樂。事實上,他們的微笑毫無意義。他們的靈魂很早就已經被收走,只是把身軀留在我們身邊。他的解釋,讓我很震驚。原來我母親的魂魄早就不在她自己身上,不知道上天是慈悲,還是殘忍?是不是不要讓我太早悲傷,允諾母親的身體持續陪伴我,預先收走她的靈魂?這些問題都沒有答案,如果是答案,也是模稜兩可。

醫生的檢驗告訴我,在X光的拍攝下,母親的腦部與頭蓋骨之間已經出現縫隙。他說,額葉與枕葉逐漸萎縮,漸漸呈扁平化。腦內海馬迴的皺褶逐漸拉平,不再容納記憶,如果這樣的解釋可以接受,那麼什麼是靈魂?記憶在,靈魂就在?如果不在,靈魂就會消失無蹤嗎?那是我最痛苦的感受,看著母親一點一滴漸漸消失,看著她的記憶也慢慢退回到青春時期的17歲。聽到她開始使用優雅的日語說話時,似乎漸漸知道她的時間一直是倒退著前進,前進到徹底完全陌生的領域。母親猶生活在眼前,但我知道我正在失去她。

她不再回來,義無反顧地不再回來。第一次真正感受到失魂落魄的意義,竟是如此無法接受。當我確切知道正在失去母親時,她並未有任何遲疑,而是頭義無反顧地往前走。看不見的神祉已經押著她的靈魂,不容她有從容的時刻回頭說再見。坐在她身邊的每個時刻,分分秒秒都完全屬於告別。失憶症綁架了母親長達六年之久,終於才讓她釋手而去。我所受的傷害,即使到今天還是無法復原。我只能這樣設想,母親已經提早到達另一個平行時空。她在那裡應該不再受到任何羈禁,也不再有任何痛苦了。

2.
在攝影棚現場,所有受邀者並不知道自己要扮演怎樣的角色。謝春德彷彿在操控整個棋盤,對這場棋局已經瞭若指掌。藝術作品的誕生,從孕育到想像,從營造到形塑,從渲染到完成,顯然有不同階段的進程。每位受邀者只知道要拍攝照片,完全不知道自己要扮演怎樣的角色。好像站在一個巨大的無形棋盤中間,依照攝影家的指令,該進則進,該退則退。移動之際,並不確切知道自己在作品中的方位。只知道在參與過程中必須聽命於攝影家的指令,畢竟自己只是這場棋局的一隻小小棋子。

謝春德於攝影棚內工作現場。(謝春德提供)

謝春德是相當敬業的藝術家,他指揮若定,態度沉著,同樣一個場景總是重複好幾次。他要求參與者來回演練,完成一次,又再來一次。他仔細觀察鏡頭內的影像構圖,然後修正每位的身體姿態與走步速度。他對每個定格的講究,超乎一般人的想像。尤其他親自設計的服飾,遠遠望去確實很像宗教畫裡的天使。一群已經超過60歲的老人,在同樣的打扮下,頗有超凡入聖的況味。謝春德有意讓畫面釀造一種氛圍,既友善,又脫俗。一個簡單畫面可以耗費三、四十分鐘,全部完成時,竟然用盡了整個下午的時間。

每位受邀的演出者,無論是作家或學者,縱然不知道主題為何,似乎都已經意識到這次演出的嚴肅性。就像他後來所說,他一生瀕臨兩次死亡的經驗。在那關鍵時刻,他只是覺得寂寞無比。對於死的詮釋,想必有他個人的神祕體會,他用自己的經驗來推測阿茲海默患者的內心世界。這種經驗化為具象時,大約就是謝春德所命名的「勇敢世界」。所謂勇敢,無非就是對死亡的無懼。他解釋說,那麼多的阿茲海默患者,面對這個世界,有時面帶笑容,有時表情平靜,他們的靈魂已經提早被收走,只是他們的軀體仍然留在我們身邊。他們已經到達另一個平行宇宙,在那裡他們卸下所有情感與記憶的重擔。

謝春德的解釋非常具有說服力,一般常人的表情特別豐富,因為他們內心充滿了喜怒哀樂。生活與生命是那樣複雜,有太多的人情世故,有太多的恩怨情仇,必須攜帶過重的感情去迎接。不僅如此,生而為人,在應付愛恨交織的世界時,也同時要承擔各種的身體病痛。當失智患者全然卸下種種生理與心理的負擔之際,卻都轉嫁到患者的家屬。出現在他攝影作品裡的作家與學者,也嘗試參與謝春德的藝術構思。在鏡頭前,他們站成一排,完全不講求長幼有序。在平行宇宙裡,每個靈魂都是平等的,彼此之間再也不存在任何輩分。這種安排,也解釋了謝春德對生命彼岸的想像。

謝春德的藝術企圖,當不止在於呈現失智老人的生命現象。當他意識到台灣社會開始進入老年化階段,而他自己也逐漸加入老化的行列時,就不可能無動於衷。他從來都是以藝術來干涉社會的行動者,對他而言,藝術之美往往也是社會之美。1992年立法委員全面改選時,我擔任民進黨文宣部主任,便是邀請他為「老人年金」的政策主張製作海報。他以兩幅照片作為宣傳主軸,一是以嬰兒的純真來象徵台灣社會未來,一是以老人面容來暗示當時台灣福利政策的匱乏。據說那次的文宣效果甚佳,為瀕臨險境的民進黨獲得了適時救援。我與謝春德從那時開始,就建立了一定程度的革命感情。

這次他再度以失智老人為主題,邀請初老的作家與學者參與攝影,他的行動並不讓我感到意外。我們這些朋輩全程走過戰後台灣社會的曲折道路,從最荒涼的歲月到最繁華的時期,都烙下了深深的足跡。或許今天台灣還不能稱為太平盛世,卻是生命中最為穩定的階段。正是準備養老之際,阿茲海默症也悄悄襲來。謝春德的人文關懷,就在這歷史交會點彰顯出來。

3.
他的系列作品完成時,確實讓參與者感到驚豔。展出的整個畫面,完全看不到任何陰影。彷彿是潔白的雪地千里,所有的出場者不僅沒有投影,也好像沒有著力點。每個人站成一排時,簡直是漂浮在虛空裡。這樣乾淨透明的畫面,似乎就在於呈現攝影家所設想的平行宇宙。那是極為遙遠的時空,好像是不同於現實塵世的飄渺空間。所有世俗的一切事物全部抽離淨盡,也意味著人間的愛恨情仇不復存在。他們好像天使那樣,白色小帽,白色短短披肩,白色的長裙,全然沒有任何負擔。

他們的身體看來特別輕盈,有時是飛翔於虛空,有時是從天而降,有時是翩翩翻轉,有時是徐徐而行。他們仍然擁有人類的肌膚,也具備了凡人的神情,但是從畫面來看,他們似乎完全卸下所有的煩憂,無論是生理的,或心理的,都不再糾纏。以這樣的呈現方式,顯然是在描摹阿茲海默患者的內在靈魂。謝春德稱呼他們是勇士,他們的空間是「勇敢世界」。投入那另外一個時空,再也沒有什麼使他們感到恐懼。他們不再保有任何記憶,心靈完全放空。沒有記憶,就不會有時間與歷史的重量,就不再承受過去噩夢的凌遲。沒有任何情感的牽扯,就不再受到喜怒哀樂的糾纏。受到阿茲海默症的佔領,患者就完全與人間隔離,掙脫了是非善惡。

謝春德的藝術影像,觸探的主題或許不止於阿茲海默症,而是讓觀者更深入去思索遺忘與死亡的相關議題。所有的記憶是生命寄託之所在,放棄記憶,就是放棄生命的意義,也等於徹底放逐自己的靈魂。謝春德身為一個藝術家,從來對於社會議題一直保持敏銳的嗅覺。他已經看到台灣社會的走向,老年人口將逐漸超過年輕族群。他決定投入這個議題的營造之初,想必有過天人交戰的掙扎。要把這個議題轉化為攝影藝術,又能夠藉由影像喚起社會大眾的關懷,確實需要通過嚴苛的考驗。面對阿茲海默症的問題,攝影家如何具體呈現出來?如何以鏡頭來描摹遺忘?又如何以畫面來描述死亡?

謝春德影像裝置作品《這一戰就是》於展覽現場。

12名戰士站在鏡頭前,無需有任何表情,只要以平常心在強烈燈光下走過。謝春德顯然胸有成竹,讓整個畫面完全像一片雪白的虛空。他並未為那樣的空間給予確切命名,裡面空無一物,沒有任何背景,沒有具體框限,卻可以讓觀眾意識到那是另外一個時空。藉此,謝春德已經相當成功營造了一個想像中的「平行宇宙」。乾淨的畫面裡,無需有任何背景,也無需有任何擺設。白帽、白披肩、白長裙的人物出場時,就已經充分釀造了一個開闊無邊的情境。稱它為「平行宇宙」也好,稱它為「勇敢世界」也好,謝春德似乎要傳達重要的訊息,那就是老年人並不可怕,遺忘也不可怕,死亡更不可怕。無懼於失憶症、失語症之降臨,也就無懼於阿茲海默症的侵襲。

參與謝春德的影像演出,讓我更深體會了母親晚年的情境。她可能失去了對這個世界的感情與感覺,卻反而可以提早卸下她這輩子的所有苦痛。也許她已經遺忘個人所擁有的親情,但是,遺忘也應該可以視為幸福的另外一個形式吧。她最後躺在病床上,不再受到人情世故的干擾了。她的靈魂已經在另外一個平行時空漫遊,再也不要對世間的瑣事斤斤計較。她的身體留在我的身邊,好像她持續在陪伴我們。遺忘,就是解脫,就是放下,就是釋懷。通過謝春德的藝術詮釋,我對母親的離去,反而可以用更積極的態度去接受。阿茲海默症沒有任何預告,也沒有具體形式,而是以慈悲、以沉默帶領著母親到一個平行宇宙。母親再也不會對死亡存有任何恐懼,她勇往直前,義無反顧,走向那勇敢世界。

 

今藝術 / 294期

Back to top