294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

在過去與當下之間建立聯繫 訪紐約MoMA館長羅瑞

金鴕鳥,文化創傷獎

示警的藝術

以參觀人數決定實驗發展 台北數位藝術中心的不明將來

補助或豢養?從文化部停止「藝術新秀首次創作發表補助」談起

對2016關渡雙年展「打怪」的思考

拼貼的藝術 ART OF COLLAGE

命途多舛的台北數位藝術中心

2016台北國際藝術博覽會 舒展亞太畫廊厚實力

布基尼爭議,伊斯蘭女性服飾掀起的視覺辨讀

政府應該補助藝術家嗎?

藝術的地理學:記第34屆世界藝術史大會

從博物館丟出的寶可夢球,到底想抓住誰?

一座島嶼的可能性 2016台灣美術雙年展

《灰色狂歡節》裡的疏離與堅持

追憶六叔王拓 兼述我的文藝啟蒙

我不是小娘子,我就是女妖精

專訪香港新導演歐文傑

從失樂園到伊甸園

生態永續裡的藝術實踐

尋回晨昏、節氣與土地經驗

通往地獄之路由善意鋪就 - 談談紀錄片《大同》及其他

不只是交易,藝術電商將推動收藏觀念的轉變!

由中國禁播香港電影金像獎談起

關於《宇宙掉了一顆牙》

《踏青:蜿蜒的女同創作足跡》書評

《美術手帖》 畫家與戰爭

陳澄波《東台灣臨海道路》現身日本

Dramaturge 在台灣劇場之必要?(上)

Dramaturge 在台灣劇場之必要?(下)

《刺客聶隱娘》觀後雜想

專訪王璜生:從文化生產到水墨表述

台灣本土電影? Local Taiwanese Cinema?

勸導的藝術

中國首見私人捐贈大學美術館 China’s First Privately-Donated University Museum

幻夢視觸,潤澤腦活動 Visual-Tactile Dreams, Nurturing Brain Activities

5個因舞蹈而美好的瞬間

生命地貌的不可見破洞 Imperceptible Cracks in Life

誰,又不是那個失去記憶的女人?

舞蹈與文字的相遇(1) When Dance and Words Meet (1)

怎樣看見搖滾樂(三十)

新世界的發現或北印度群島的描述(五) The Discovery of a New World or a Description of the South Indies (V)

怎樣看見搖滾樂(二十九) How to See Rock ‘n’ Roll (29)

當藝術史進入數位時代 專訪蓋提信託主席James Cuno Pushing Art History into the Digital Age An Interview with Getty Trust

往返2D與3D,思緒和物質間的迴圈

舞蹈與文字的相遇(0) When Dance and Words Meet (0)

亞洲的曖昧譜系

夜市劇場的藝術經濟學 Economics of the Arts With Night Market Theatre

從北緯23.5°出發 陳澄波文化基金會的教育推廣之路 Starting Out from 23.5°N The Road of Chen Cheng-Po Cultural Foundation's Education Promotion

圍牆倒塌後 25年後柏林當代藝術的未來(三) After the Fall of the Wall The Future of Berlin’s Contemporary Art After 25 Years ( 3 )

當你還在問她:這叫舞蹈嗎? When You Still Ask Her: Is this Dance?

亞洲時代的美術館新思維 Art Museums’ New Thinking in the Asia Era

媒體的影像化軌跡 看見台灣當代藝術史 Media’s Track of Visualization Seeing Taiwan’s Contemporary Art History

25年後柏林當代藝術的未來(二) The Future of Berlin’s Contemporary Art After 25 Years (2)

以雙手創造的時間 Pulima藝術獎 Hand Created Time Pulima Art Award

說編舞(家)的壞話 Let's Gossip about Choreography / Choreogapher

台北雙年展的「Res」與「Ding」 Taipei Biennial’s “Res” and “Ding”

雙年展是展覽也是機構 The Biennial: Between Exhibition and Institution

陌生人群中的聯繫與情誼 Connection and Amity Amongst Strangers

從帕德嫩神殿到圓山貝塚 From the Parthenon to the Yuanshan Shell Mound

圍牆倒塌後 25年後柏林當代藝術的未來(一)The Future of Berlin's Contemporary Art After 25 Years (1)

從藝術找到靈魂的出口 Artistic Outlet for the Soul

成為數據資料痴迷者 On Becoming a Dataologist

文字迎來生活 悍圖社「書圖Re-writing」

流浪漢甚至給了我一串鑰匙 I Even got a Bunch of Keys from a Homeless

亞洲城市串流:從台北到檳城 From Taipei to Penang

自造世代 一場星期三晚間的聚會

《郊遊》 動靜之間的感性銀幕 Stray Dogs Sensuous Silver Screen of Stillness and Movement

另一種肖像 Alternative Portrait

從「河口灣」到「南特之旅」 From Estuary to A Journey to Nantes

溫古以知新 膠卷電影的五四三 Old is New Movies Shot on Film

供在地使用的星雲棋盤與工具箱 Oracle Readings and Tools for Locals

「絕對不純粹」東亞論壇 台南東京交流計畫 Absolutely Impure East-Asia Forum Tainan/Tokyo Exchange Project

香港疫年 那全球化的他者 The Plague Year in Hong Kong’s Globalized Otherness

回顧戰後美術館建築發展

博物館經營機制的變革實踐

為何美術館如此令人感到無聊

思潮的刻度 施並錫繪畫編年解碼

太陽花學運中的集體創造力與抵抗機制

只因為,我們的身體就是一座生態系

人生就像一塊缺角的拼圖

擴張與啟發 1960年代的日本攝影

以Zine為起始 探問一場Art Book Fair實現的可能

典藏藝術餐廳 ARTCO.C6,於駁二正式開幕

當再說一次「擱來,著是恁的代誌」

藝術與紀錄片創作的對話

如何憑弔創傷?

新世界的發現或北印度群島的描述(一)

After Party

訪「木林森計畫」總統籌楊心一

博物館的競賽 一只日本漆箱的啟示

布魯斯.阿舒勒(Bruce Altshuler)談展覽製作的演變與最新趨勢

跨領域科技劇場 該如何感知與互動?

藝術廣角鏡

由中國禁播香港電影金像獎談起

集體多重人格分裂症

 

vv9v8v09fq:web:2017100609443;2017100610533;2017100613519;2017100614090;2017100614159;2017100616143;2017100616406;2017100616535;2017100617405;2017100618404;2017100618628;2017100510232;2017100511128;2017100511436;2017100511681;2017100513765;2017100517241;2017100310019;2017100310318;2017100310427;2017100310456;2017100310500;2017100310742;2017100310815;2017100310823;2017100310831;2017100310973;2017100311048;2017100311753;2017100311773;2017100311811;2017100311840;2017100311996;2017100314174;2017100315390;2017092914244;2017092916397;2017093010111;2017093011867;2017100210679;2017100211361;2017100213848;2017100214252;2017100214270;2017100214563;2017100214660;2017100214681;2017100214752;2017100215124;2017100217131;2017100217314;2017100217591;2017100116960;2017093017312;2017093017344;2017092909350;2017092911519;2017092811114;2017092811966;2017092817198;2017092712425;2017092609499;2017092610726;2017092611048;2017092615150;2017092615675;2017092616036;2017092616541;2017092616548;2017092616742;2017092616956;2017092617101;2017092617190;2017092617229;2017092617263;2017092617537;2017092617814;2017092617872;2017092619471;2017092510435;2017092510653;2017092510867;2017092511782;2017092515220;2017092515300;2017092516049;2017092516792;2017092517397;2017092518841;2017092211427;2017092211714;2017092212830;2017092214926;2017092215127;2017092215576;2017092216309;2017092216485;2017092217422;2017092217804;2017092110297;2017092111272;2017092111591;2017092115991;2017092116514;2017092116908;2017092010148;2017092010441;2017092014104;2017092014633;2017092015010;2017092015401;2017092015570;2017092016798;2017091910017;2017091910906;2017091911767;2017091915050;2017091916021;2017091809056;2017091811457;2017091811727;2017091814471;2017091814563;2017091816906;2017091817336;2017091710726;2017091513926;2017091515068;2017091515344;2017091516307;2017091516737;2017091517217;2017091411780;2017091414401;2017091414574;2017091415201;2017091416946;2017091417924;2017091309329;2017091311858;2017091314326;2017091314902;2017090717642;2017091211727;2017091215737;2017091215816;2017091216934;2017091110329;2017091111118;2017091111610;2017091114212;2017091115282;2017091116175;2017090809283;2017090809321;2017090814936;2017090817781;2017090817844;2017090817934;2017090709092;2017090709549;2017090710857;2017090711899;2017090714604;2017090714940;2017090715338;2017090715805;2017090716136;2017090716302;2017090716728;2017090717102;2017090717273;2017090717340;2017090718730;2017090609711;2017090610084;2017090610131;2017090615493;2017090616315;2017090616338;2017090616354;2017090617990;2017090509383;2017090510637;2017090514523;2017090514999;2017090515834;2017090516221;2017090410092;2017090410962;2017090411011;2017080309292;2017080316479;2017080709225;2017081411083;2017081615381;2017081814089;2017082116196;2017082317291;2017082317550;2017082915659;2017083014524;2017083110062;2017090109869;2017090109958;2017090114643;2017090115014;2017090115186;2017090115596;2017090115608;2017090115614;2017090115617;2017090115664;2017090115694;2017090117061;2017090117225;2017090117313;2017090117621;2017090117626;2017083116747;2017083117220;2017083117444;2017083117449;2017083117505;2017083117615;2017083117653;2017083117910;2017083011451;2017082910101;2017082910180;2017082910555;2017082915008;2017082915783;2017082916231;2017082809735;2017082815077;2017082817003;2017082817106;2017082817434;2017082817444;2017082817960;2017081815104;2017082115899;2017082511482;2017082515265;2017082515317;2017082515706;2017082516262;2017082516913;2017082516944;2017082517052;2017082517406;2017082517454;2017082517818;2017082517820;2017080816341;2017082115193;2017082409812;2017082411252;2017082416830;2017082417174;2017082417290;2017082417293;2017082417687;2017081810318;2017082117610;2017082309270;2017082311742;2017080816132;2017082210013;2017082210785;2017082211162;2017082211660;2017082211672;2017082211674;2017082214503;2017082214883;2017082214987;2017082215319;2017082215349;2017082215370;2017082215570;2017082215918;2017082216003;2017082216373;2017082216561;2017082216712;2017082216909;2017082217044;2017082217396;2017082217671;2017082217917;2017082217985;2017081810788;2017082110244;2017082112374;2017082114396;2017082114885;2017082115108;2017082115191;2017082115215;2017082115232;2017082115432;2017082115618;2017082116713;2017082116955;2017082117798;2017082117836;2017081809926;2017081810020;2017081810247;2017081810301;2017081810597;2017081810774;2017081811042;2017081811329;2017081811617;2017081811633;2017081811687;2017081811809;2017081814950;2017081815013;2017081815172;2017081815282;2017081815318;2017081815769;2017081815790;2017081815909;2017081816112;2017081816502;2017081714450;2017081716331;2017081716926;2017081717287;2017081717699;2017081611139;2017081611240;2017081611350;2017081611623;2017081611651;2017081611716;2017081611972;2017081612587;2017081614259;2017081614338;2017081614935;2017081615115;2017081615273;2017081616105;2017081616812;2017081617081;2017081511365;2017081511707;2017081515185;2017081516211;2017081517775;2017081410354;2017081415434;2017081417039;2017081417370;2017081417455;2017081417457;2017081417735;2017081417941;2017081418656;2017081018373;2017081109841;2017081110660;2017081110814;2017081115693;2017081116558;2017081117317;2017081009064;2017081009562;2017081010860;2017080909256;2017080910440;2017080910862;2017080914109;2017080916299;2017080916378;2017080916835;2017080917580;2017080810112;2017080811300;2017080814472;2017080814720;2017080815328;2017080815793;2017080816161;2017080816166;2017080816374;2017080816444;2017080816630;2017080816833;2017080816836;2017080816846;2017080817205;2017080817223;2017080817306;2017080817321;2017080817329;2017080817418;2017080817448;2017080817465;2017080817614;2017080817714;2017080817752;2017080817831;2017080817843;2017080709796;2017080711842;2017080712119;2017080714678;2017080715551;2017080717072;2017080717082;2017080717463;2017080717945;2017080317762;2017080409441;2017080410288;2017080411267;2017080411911;2017080414336;2017080414437;2017080414839;2017080415473;2017080415627;2017080415694;2017080415924;2017080416131;2017080417070;2017080309814;2017080310292;2017080310371;2017080310457;2017080310624;2017080314692;2017080314827;2017080209062;2017080209623;2017080209980;2017080210067;2017080210113;2017080210638;2017080211696;2017080214274;2017080214742;2017080214823;2017080214901;2017080215169;2017080215763;2017080215770;2017080216706;2017080216959;2017080217186;2017080217588;2017080217601;2017080217848;2017071710700;2017072714973;2017072815567;2017072816375;2017073115009;2017073115414;2017080109172;2017080110019;2017080110073;2017080110190;2017080110215;2017080110443;2017080110561;2017080110672;2017080110717;2017080111284;2017080111407;2017080111813;2017080111981;2017080112160;2017080115251;2017080115379;2017080115602;2017080115836;2017080115952;2017080116037;2017080116168;2017080116281;2017080116339;2017080116745;2017080117221;2017080117762;2017072814685;2017072815579;2017072817668;2017073110159;2017073110391;2017073111328;2017073111786;2017073111835;2017073111877;2017073112803;2017073114208;2017073116566;2017073117145;2017073117188;2017073117196;2017073117278;2017073117625;2017073117661;2017073117723;2017072814074;2017072814225;2017072814356;2017072814594;2017072814602;2017072814632;2017072814635;2017072814640;2017072814648;2017072814940;2017072814988;2017072815289;2017072815370;2017072815502;2017072815610;2017072817050;2017072817492;2017072817800;2017072817900;2017072714109;2017072614673;2017072617350;2017072617524;2017072617687;2017072617756;2017072618411;2017072415044;2017072417111;2017072510857;2017072511064;2017072511445;2017072514258;2017072514326;2017072515011;2017072515085;2017072515272;2017072515578;2017072515587;2017072515951;2017072516023;2017072516028;2017072516673;2017072516985;2017072517554;2017072517758;2017072517995;2017072409890;2017072410323;2017072410901;2017072414260;2017072414293;2017072414743;2017072415278;2017072415411;2017072415710;2017072415835;2017072416641;2017072由於《十年》獲「最佳電影」的提名,中國政府將禁播於4月舉行的「香港電影金像獎」。甚至「他」還很可能「三連發」,即連續禁播奧斯卡頒獎典禮(已實施)、香港電影金像獎(已確認)和台灣金馬獎(已揚言)。「已實施」的禁播,針對兩部紀錄片:一部講環保、一部講抗暴;而「已揚言」的目的應該是警告,較類似在南中國海造出幾座島嶼,搞搞軍事演習。

周冠威《自焚者》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)

《十年》究竟是部什麼片呢?當香港以外的電影界人士聽說時,都瞪大眼睛:投資50萬,票房660萬?影片並沒在全港的戲院鋪開上映,且於一票難求的局面中落了畫!是的,即便從商業角度講,《十年》也是一朵不折不扣的奇葩。這齣由五部短片組成的電影,主題是對十年後香港的想像,由一家基督教雜誌發起製作。直到去年10月,團隊內部依舊在討論:究竟將影片upload到YouTube上好呢?還是由導演自己包場請人來觀看更好?與另一部即將上映的、由三位青年導演合拍的《樹大招風》很不同,《十年》從構思到創作訴求,真的僅是一部短片合輯而已。甚至與很多獨立電影一樣,《十年》以idea的大膽、創作的自由、風格的多樣化而見長,同時又存在整體感較弱、形式風格略強於敘事、人物形象偏單薄等明顯短處。

從現象上梳理,這是中國又一次強行將本來很自在的對象拉入政治語境內,把本不相干的「他者」列為國家的敵人。被禁者與他們的前輩一樣,由最初的恐懼、不解、驚訝,隨一輪輪壓力的來臨,而轉為:倍感無奈、莫名興奮,甚至急於想知道下一步「審判」是什麼樣的等等心情。只是這樣一部電影,中國為什麼要用黨報發社論去批評呢?還刪除其於中國境內的信息呢?甚至要禁播將之提名的電影獎呢?

中國獨立電影的研究者和傳播人張獻民曾說過這樣的話:假設誰能把中國政府(文化部門),如何出台一項決定或政策的來龍去脈、前因後果,及其內在規律研究清楚,著述成文,那這個人可以博士畢業了。

黃飛鵬《冬蟬》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)

限於中國政府對事實和資料的絕對掌控,及其數十年來變化莫測的多重人格,今日今時,當然不會有人具備充分條件去完成這篇博士論文。而本文,也只能從最近的禁播談出去,大致嘗試摸索一下。

外交、政治、禁播史

1976年,大陸引進了於十幾年前出品的美國電影《音樂之聲》(另譯《真善美》(Sound of Music)),並做了普通話配音。可是,1976年有一部於電影史上比《音樂之聲》更重要得多的美國電影,其名叫《總統班底》(另譯《大陰謀》(All the President’s Men)),片名中的「總統」是曾祕密訪華的尼克森(Richard Milhous Nixon)。當然,中國是斷然不會引進這一部的。《音樂之聲》是1949年後於中國上映的第一部美國電影,但其實直至1979年,中美才正式建交的。如同乒乓球一樣,藝術(電影)或體育,歷來只是手段而已。

做為一部風靡中國的美國電影,《音樂之聲》被電視台反覆播放數十年至今,當然是我成長中重要的記憶之一。這部電影於電視台的播放曲線(單位時間內的播放次數),與中美的外交曲線是完全一致的。1979年鄧小平訪美前後,是其播放的第一次高峰(影院加電視台);1989年六四開槍後,停播數年;1993年柯林頓(William Jefferson Clinton)出任美國總統後,重播頻率較為平均。1991年,中國政府發布《中國人權狀況》白皮書,那時,我正上中學。有位同學的家長在電視台工作,他密報給全班一個消息:我國要與美國斷交了,因知很多人喜歡《音樂之聲》,所以今晚電視台會臨時加播一次,但很可能是最後一次了,因此,我又多看了一遍這部電影。

原來,除了禁播,還有臨時加播,除了《十年》這個「國家的敵人」,其實還有《音樂之聲》這個「中國人民的朋友」,是不是?這一切的邏輯,究竟以何為準則呢?也許用政治主導,可解釋一二,但又非全然和必然。偶然和個人因素也很關鍵的,特別之於一個多重人格的集體,有太多意外和可能性了。

伍嘉良《本地蛋》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)

集體解離的文藝創作

政治主導的歷史,要追溯到1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(簡稱《講話》)。高華在《紅太陽是怎樣升起的》中,將之稱為「毛氏黨文化觀」,認為這個《講話》包括了「從創作主體、文藝功能,到創作題材和創作形式等文藝學的所有領域,構成了一個嚴密的黨文化體系。」最核心觀點是:文藝家的創作必須為黨的政治目標服務,不存在「創作自由」。《講話》發表70年後,作家出版社組織了100位文藝工作者,各自手抄《講話》中的一段後結集出版,做為70週年紀念。「諾貝爾文學獎」獲得者莫言抄的是哪一段呢?如下:

「立場問題。我們是站在無產階級的和人民大眾的立場,對於共產黨員來說,也就是要站在黨的立場,站在黨性和黨的政策的立場。﹝…﹞許多同志常常失掉了自己正確的立場。」

這些有資格手抄的人裡面,還包括另幾位中國文學史上的重要作家,比如:賈平凹、王蒙、馮驥才等。但是,這些事及背後的邏輯,卻不是最荒謬的,最荒謬的是:佈置抄寫功課者的自相矛盾、反覆無常。這是一種精神疾病,維基百科詞條解釋如下:

「解離性人格疾患,又名多重人格,是心理疾病的一種,常與精神分裂搞混,較早的《精神疾病診斷與統計手冊》(DSM)版本將其命名為多重人格障礙(Multiple Personality Disorder, MPD),後來改名為解離性身分障礙(Disassociate Identity Disorder, DID),多重人格即具有超過一個人格存在(若只有兩個則稱為『雙重人格』),就猶如『在一個身體裡住著好幾個靈魂』。」

歐文傑《方言》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)

中共內部的改良派長期寄望於一個根本沒存在過的幻想:「開左燈,向右轉」,意思為嘴上堅持毛的思想不變,行動上做改革。假設這是一個「開車動作」,司機首先需分裂為兩重人格:一重向別人顯示我的車要左拐,另一重卻將方向盤扭往右邊。而這個「右」,又被表述為:走中國特色的社會主義(資本主義)道路。括號內的,是分裂出的人格中的又一重。假設再細看:無論是社會主義還是資本主義,都只限於經濟改革,與政治體制無關。但中國的政治體制,卻叫「人民+民主+專政」。從黨話語表述,這個「人民」又可代換為「無產階級」,可是,分明在瑞士的銀行內存有這個國家實施專政者的大量資產……

無論是建國初的批判《武訓傳》,還是後來的「用小說反黨」案,這類持續發動的政治運動,全都一樣混亂不堪。一部名叫《劉志丹》、描寫中共紅軍的小說,先在黨報上連載,因某位與內容有涉的領導的一封信,令管控思想的幹部於沒讀過小說的情況下,認定那是一部反黨小說,並寫紙條給毛說:「用寫小說來反黨、反人民,是一大發明。」毛很高興,因又可藉此肅清黨內派系,便把包括習近平父親在內的習仲勛等在小說中的幾位主要人物,於現實中打成反革命集團。文革開始後,小說案再度進展,受迫害的總人數過萬。很混亂了吧?但還沒完:於1979年的平反冤假錯案的風潮中,這個用小說反黨的集團也得到了平反,甚至因此正式出版了這本小說。但不到六年,又有老幹部提出不同意見,該本小說再次被禁。而具體處理禁止該小說的人,正是反黨集團中的習仲勛。

差不多30年後,習仲勛的兒子習近平去CCTV等媒體「調研」後,明確指示:「媒體姓黨」。這與莫言所抄過的「立場問題」,是同一個意思。於2014年,習近平也召開過一次文藝座談會,之後一年出版了《習近平在文藝座談會上的講話》,參與者也有莫言、賈平凹、王蒙、馮驥才等作家,電影人包括陳凱歌、馮小剛、顧長衛等。

審查機器新面貌

佈置抄寫功課的是精神病患者,埋頭做功課的當然就更是了。即將頒布的新版《廣播、電影、電視及出版管理辦法》(具體名字不詳),除了規定不能私自送影片出國參展以外,還將取消拍攝許可證,也就是說:拍攝後、放映前的審查依舊,但拍攝前將不再審查。這樣一件「好事」的後果是:花了大量資源拍攝完的電影,很可能被禁播,製片公司的損失將更大。也就是說:這個新規定要求「做功課」的人進行更為嚴格的自我審查。

如此,就不難明白一種反覆出現的處境了。2009年時,因選了一部關於熱比婭的紀錄片,中國政府要求參與該屆墨爾本電影節(Melbourne International Film Festival)的所有華語片(不僅是中國片)「自願」撤片。最終,包括台灣、香港在內,約七部片「自願」退出。更好玩的是,新華社與《人民日報》在報導中,都出現了一部中國獨立紀錄片的名字:《上訪》,那位被讚揚的「愛國」獨立導演趙亮,曾因這部片被國保談過話,影片也只在地下影展放映過。這是一種什麼處境呢?也許可稱之為:集體多重人格分裂的處境。

郭臻《浮瓜》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)

中共的「文藝整風」,從延安,胡風案,批判《武訓傳》,「以小說反黨」案,十年的文化大革命,直到將頒布新的《廣播、電影、電視及出版管理辦法》,整風從未停止過,並會一直變換名稱延續下去。而集體的人格病症,從一開始便病入膏肓,最無救(也無需救)的是:患者常年享受其中,「做功課的」不斷維護「佈置功課者」的權力,兩者間也不斷進行人員流動,即身分的轉換,不斷幻化新面貌,在各種媒體間流動。

 

今藝術 / 283期

Back to top