2010年用施密特卡塞格林式望遠鏡拍攝的月球「正面」照。因為月球繞地球公轉的周期和它繞著自己的軸心自轉的周期相同，因此地球上只能看見月球的一面。（© wikisource）
作為人類肉眼可清楚觀測的外星球，月亮自古以來便讓人們心醉馳騁，而月亮規律性的月相變化，也讓它對人類文化如曆法、藝術和神話產生重大影響。3萬5千年前，南非和斯威士蘭之間發現的狒狒腓骨，上面的29個凹口，被認為是月球計數的工具（月球的平均相位週期需要29.5天）。約莫1萬5千年前，克羅馬儂人在法國的拉斯科洞窟（Grotte de Lascaux）牆壁上，留下了用點構成的線條以及方格等圖案，像在描繪月球的相位─每一天的月亮都在天空中留下一個點，新月那天，則用一個空的正方形表示。若這些圖案確實代表早期的陰曆，它們反映出人類對時間、生命、死亡與重生週期的早期認識。5千年前，位於愛爾蘭米斯郡（County Meath）諾斯墓（Knowth）奇怪的圓形和螺旋形圖案，則被許多人認為在描繪月球的表面山脈與環形山的陰影。
法國拉斯科洞窟牆壁上的線條與方格，被認為是在描繪月球的相位。（© wikimedia commons）
反射陽光、球體形狀──早期掌握的月之知識
除了肉眼可見的觀察與推算，漸漸地人們對月亮，也開始有較為科學，乃至於接近「天文學」方面的認識。公元前428年，古希臘哲學家阿那克薩哥拉（Anaxagoras）發現月亮所發出的朦朧光亮，來自於太陽光的反射。公元前2世紀，潮汐與月亮的關聯，以及月亮的體積、與地球之間的距離、運動軌跡，都被希臘與希臘化時期的天文學家們計算出來。雖然畢達哥拉斯的傳統還是更傾向把月球視為靈魂的安息之地，而非環繞地球的天然衛星。在中國，漢代學者京房（B. C. 77-37）注意到月球的球體形狀，北宋科學家沈括則利用陽光照射在塗了白粉的銀球時光與影的反射，來解釋月的陰晴圓缺。
范．艾克（Jan van Eyck）約1430-40年繪製的雙聯畫《基督受難與最後的審判》（Crucifixion and Last Judgement diptych）。（© MET）
寫實與神聖之間─月亮的文藝復興
儘管東西方都各自用自己的方式探詢月球、叩問月輪之謎，並在天文學方面頗有斬獲，不過，似乎要到1440年左右，北方文藝復興時期的藝術家范．艾克（Jan van Eyck）繪製雙聯畫《基督受難與最後的審判》時，月球的模樣才被寫實地描繪出來。在中世紀和文藝復興時期，許多藝術家都用類似范．艾克在雙聯畫裡使用的方式來描繪月球：基督的臉側逼近月亮，以表明這一世界末日時刻，失序的混沌宇宙。然而，范．艾克身為粉碎宮廷畫派及後哥德式裝飾主義的法蘭德斯（Flemish）畫派第一人，在畫中加了很多自己的觀察，將寫實放在宗教需求之前。雙聯畫中的月亮，自然且略微傾斜地懸掛在天空之上。
1301–1306年喬托（Giotto di Bondone）繪製的濕壁畫《最後的審判》局部（Detail of the Last Judgment），現存義大利威尼托帕多瓦斯克羅威尼禮拜堂。（作者提供）
而喬托（Giotto di Bondone）於1301–1306年為托帕多禮拜堂繪製的《最後的審判》濕壁畫，雖使用了9世紀「論月輪之面」的傳統月亮臉，但符合球體的弧面陰影和不尋常的五官分布，似乎也留下了畫家觀察月球的餘韻。彎月形狀是由月球未照射到陽光的陰暗面所切割而成，而月球表面其實並不平滑。也有學者將此「謎之微笑」，視為畫家觀察月球的初次嘗試。
達文西約1506-08年的鏡像筆記The Codex Arundel，f.104r一頁可見以地球中心論為基礎，月光的反射原理和月球表面的樣子。（© the British Museum）
喬托和范．艾克之後，針對月球表面所描繪的圖像，漸漸地寫實、豐富起來。約1506年，望遠鏡發明前一百年，達文西在他有名的《鏡像筆記》裡，以托勒密地球中心論為基礎，藉著他對透視學的認識和光學的熱誠，大篇幅地介紹了月光的反射原理和月球表面。在豐富的筆記裡，達文西藉著地球表面和月球表面的細緻對照，推翻當時的月球想像。當時普遍認為月球是一個平滑的鏡子，上面凹凹凸凸的斑點，是地球地貌的反射。「在我們半球運作時，月亮的斑點也並未改變」，相信當時達文西放下他自製、能放大月球數倍的望遠設備，肯定地說出了這個結論。筆記上的Fa ochiali da vedere la luna grande（戴上眼鏡，放大月亮），是否能將望遠設備的發明時間推前至16世紀初，至今仍是學者們津津樂道的談論話題。
《星際信使》（Sidereus Nuncius）記錄了伽利略使用第一架伸縮望遠鏡所描繪的月球。月球表面並不光滑，有著環形山與山脈。（© Eidgenössische Technische Hochschule Zürich）
有了望遠鏡之後……
1609年，望遠鏡發明隔年，天文學家伽利略（Galileo Galilei）則藉由月球表面上並不平滑地明暗界線，推測月球上的山脈可達4英里（約6,500公尺）高。伽利略筆下的月球表面提供眾人一種嶄新的視覺印象，並開啟月面學─研究月球上物理特徵─的研究。直至1969年7月20日阿姆斯壯登陸月球前，荷蘭天文學家暨製圖師朗倫（Michael van Langren）繪製了首張《月球地圖》（Map of the Moon）、義大利天文學家里喬利（Giovanni Battista Riccioli）則用眾古代、現代天文學家的名字為月球各地理特徵取名，奠定了如今月球的地名基礎。其中如Mare Tranquillitatis（寧靜之海，阿波羅11號登陸地），至今仍在使用。
荷蘭天文學家暨製圖師朗倫在1645年繪製的《月球地圖》（Map of the Moon）。（© wikimedia commons）
約翰羅素與女兒一同製作的《月球儀》（Selenographia Moon Globe）。（© The History of Science Museum, Oxford）
月亮既是人類文明不可或缺的重要象徵，也承載人類以科學方式努力探索的重要標的。1969年阿波羅11號登月行動，不僅是科技發展的一大進展，也是人類對月球研究的里程碑。雖然月球上沒有玉兔與吳剛，也沒有嫦娥的廣寒宮，但人類對月球的著迷有增無減，更多的謎團也有待我們一一解明。
英國洛可可畫家約翰羅素於1795年繪製的巨大月亮粉彩畫。（© The History of Science Museum, Oxford）
英國著名的洛可可畫家約翰．羅素（John Russell），在女兒的幫助下，耗費20年的光陰，製造數顆宛若地球儀的《月球儀》。羅素對月亮的熱情不僅於此，對色彩有濃厚興趣的他，在有生之年繪製了至少數百幅月球圖。圖中直徑超過5英尺的粉彩畫《月》，已與2010年，由施密特卡塞格林式望遠鏡，用20幀照片疊合成的月球照片，十分相似。
義大利天文學家里喬利在1651年繪製的《月球地圖》（Map of the Moon）。（© wikimedia commons）
