294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

反思台北雙年展和威尼斯雙年展台灣館的徵選規則

不只是一個黑人藝術家的回顧展

零度以下的風景 評2016台灣國際錄像藝術展「負地平線」

杭州之外,平台合作主義

藝術是人性的需求嗎?

泛起泛止 談/彈許家維作品中的泛音敘事

談《日曜日式散步者》微型實驗行動《立黑吞浪者》、《混沌詞典:補遺》

亞陶不是樂園 評生態動物園的《龍之憂鬱》

持續存在:薛保瑕的抽象世界

評述「失調的和諧:關於亞洲想像的批判性反思」

文化部如何規畫台灣影視產業的未來?

《諸眾》multitudes 數位主體性與勞動不穩定化

烹調的藝術

讓我們合作社吧

策展人是不是藝術家?

藝術鑑定的全球風雲

歷史視野中的當代與當代視野中的歷史

不止黑夜要站立

做為紀錄片現代性前行孤星的《劉必稼》

美術館裡的長夜無眠

當「公共」成為資本家眼中的一粒沙 :《四方報》劇終

花邊新聞更值錢 論香港的藝評生態

對新政府文化部長的一些期待

以策展式思考形塑概念 香港巴塞爾中的台灣畫廊

關於林人中的「邂逅計畫」

北京,正在失去活力嗎?

從真人秀到慢電視

小漢斯談「香港首秀」: 我從未做過這樣一個展覽

紐約藝術地位的警鐘?PS1當代藝術中心「大紐約」展

被要求「不要談政治」的藝術家

喬裝成志工的無償勞動陷阱(下)

喬裝成志工的無償勞動陷阱(上)

歷史總是回應著抗爭的力量

故宮南院,政策導向的藝術去中心化

終結文化政策的大迷航!

從台北電影節風波談起

戰後七十年, 透過藝術怎麼看戰爭?

「對話」李禹煥

大山.恩利科義薩姆《反讀寫能力—有關塗鴉文化》

彼得.格林納威談《十日性愛死》

談「假動作10—純藝術」

FIAC,從藝術品交易平台蛻變為巴黎當代藝術的推手

《策展簡史》何以成「史」?

他山之石 新加坡藝術區的產業發展策略與效益

侯淑姿關於黃埔新村的作品

行為盛宴, 或是行為藝術大補帖?

展覽生產線- 當代藝術家的社會風險與藝術風險

與日常生活共舞 : 談「愛麗絲的兔子洞」 裡的辯證性實踐

信仰與懷疑‧陳敬元與牛俊強新作的聯想

第13屆里昂雙年展

解析蕭勤的藝術能量美學

分眾化的藝博會時代

導航的藝術

椹木野衣x會田誠《戰爭畫與日本》

從「真相達文西特展」談起

以身作則?!

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

第13屆台新藝術獎年度大獎 : 立方計劃空間「造音翻土—戰後台灣聲響文化的探索」

跨出校園或重啟邊界 Beyond the Campus or Reopening of the Border

年青人,請你們把世界當遊戲場 !

惠特尼新館開幕展 一覽美國藝術史

惠特尼新館開幕展 一覽美國藝術史

拾遺檔案,綴入未來 Picking up Lost Archive, Falling into the Future

藝術北京

光影之間,我們活著 Living in Shadows and Light

既視的偶然 談張君懿個展「一時之間」

在藝術之中操演藝術之力

從藝術權力到權力藝術 From Art power to power art

論美學化 On Aestheticisation

實驗電影的歧路花園 Experimental Films’ Crossroad Garden

匱乏與氾濫─當代藝術知識的生產危機 Scarcity and Abundance – Contemporary Art Knowledge’s Production Crisis

在規訓與日常生活中看見人民的力量 Power of the People from Disciplines and Everyday Lives

現場─複數的他者 陳界仁談《殘響世界》

「80後」當代藝術創作的現實生態 The Present Situation of Post-80s Artists

三瀦末雄《對藝術來說,什麼是價值?》

有閒與無產─當代藝術如何被生產?人間對話錄─唯物篇3 The Leisure and the Proletariat-How is Contemporary Art Produced?

潛藏於時間中的觀念性繪畫 王璽安的創作 Conceptual Paintings Hidden in Time Wang Sean's Art

作為平台的雙年展還可以作些什麼? What more can be done with Biennales as Platforms?

出來一個鬼魂:當代中國藝術的「史」與「事」 Appearance of a Ghost:Histories and Stories of Contemporary Chinese Art

夕陽山外山—總體概念的區域文化生產  Rise from the Sunset - Regional Cultural Production under a Comprehensive Concept

重探90年代的藝術結構 Re-exploring 90s Structure of Art

思想實踐與藝術實踐的共生 Symbiosis between Realizations of Ideology and Art

藝術中的哲學與人類學 Philosophy and Anthropology in Art

看見金花 試問顏頂生與同時性

做為最後的出口:放鬆 Last Exit: Relaxed

簡論盧甫聖繪畫中的古典精神 Classical Spirit in Lu Fusheng’s Paintings

兩岸青年藝術的對話 Cross-Strait Youth Dialogue on Art

亞洲當代藝術的身體性 The Body of Asian Contemporary Art

秩序與想像 Order and Imagination

角色扮演、實境秀,以及一場轉入影像文體的機制批判 Role Play, Reality Show, Visual Stylistic Institutional Critique

「數位美學」的想像與想像的「數位藝術」 Imagining “Digital Aesthetics” and the Imagined “Digital Art”

阿席斯.南地 相信人民,他們從未忘記 Believe in the People for They Never Forget

藝術家如何重返敘事:蘇育賢與高俊宏 Return of the Narrative with Su Yu-Hsien, Kao Jun-Hong

廢墟島上的形骸 Remnants on the Ruin Island

再發現。翠玉白菜的美 Rediscovering The Jadeite Cabbage

我好奇的不是蔡國強的作品 It is not Cai Guo-qiang’s art-work that I am Curious about

韋嘉:在孤寂處通向未明 Wei Jia: Heading to Unknown from Solitude

陳建大明作品《超連結》與其內在蘊含的無限性

是客體在思考我們……

名為藝術街廓的現代都會

都市戰場裡的藝術生存之道

街廓再造,藝術的經濟力

複訪現代性的廢墟與鬼魂 第14屆威尼斯建築雙年展

捍衛差異 「大地魔術師」25週年隨感

《背後的故事》的時間異質性

如何抵抗日常生活減噪?

具體派 Gutai: Decentering Modernism

試論土方巽舞踏當中 日本人的身體

伊斯坦堡雙年展和都市更新 Ⅲ

超出正常範圍的能力

典型在夙昔 追憶高居翰先生(二)

點出一座了然於心的宇宙

複製品行不行?(上)

能成為藝術家與成不了藝術家的人

箱子內與外的視線 澤拓個展

緬印台泰文藝交流論壇

請跟隨(蹤)我 誘惑、愛與孿主體代換

非營利空間的必要存在

《美術手帖》 2014.01

典型在夙昔 追憶高居翰先生(一)

看東南亞地區的當代藝術產業走向

Artforum 2014.January

數位影像?

為什麼要重溯東亞現代性?

數位(新)時代?

寫給香君 紀念之外的合聲

紀念外的例外狀態

關於創作端的跨領域實踐

建築與藝術互動之原型思考

ArtReview:布希歐從Power 100剖析權力

藝術評論

零度以下的風景 評2016台灣國際錄像藝術展「負地平線」

 

 

策展是一種思想演練,從概念發想即可推敲出此種藝術實踐與行動的潛勢。繼2012年台北雙年展的德國策展人援引王德威的《歷史與怪獸:歷史,暴力,敘事》而發展出的「現代怪獸/想像的死而復生」,今年由呂佩怡和許芳慈擔任策展人的台灣國際錄像藝術展借用了維希留(Paul Virilio)30多年前的書名《負地平線》(1984)做為展覽命題。在原文語脈中,「負地平線」緊扣著法國哲學家的「速學」(dromology)核心概念,意指速度成為了當代全球社會認知事物真實性的關鍵所在,從新興科技、媒體至軍事無不是促成此種徹底改變時間與空間政治學的重要部署。縱使「負地平線」一展並不徹底以此哲學概念做為策展理念的依歸,但兩位策展人強調的移動形式所體現出的各種現代性暴力之論題,卻和維氏致力於敞開性與能動性的思想一樣,展現了具有高度生產性與啟示性的對話。

環顧周身的視平線

確切地說,策展論述的「負地平線」概念,從界分天與地的視平線出發,一方面奠基於影像載體及其與負像、物質性、身體感有所關聯的表徵,另一方面則涉及全球化跨國移動的各種臨時集結。兩廂結合,策展人的問題意識,主要明確地指向了觸及「可視性」的多重再現政治。那些關於人民記憶、歷史禁忌、身分認同、國民主義、語言中心、難民危機、跨國移工、環境保護及行動主義等當代議論,成為策展人至關重要的思考方向。這亦具體地反映在27位國內外參展藝術家與團隊的作品中。值得強調的,在我看來,此策展題旨一點都不偶然。它和晚近20幾年來—尤其隨著1989年東歐劇變與2001年「911事件」之後—藝術家在處於新自由主義全球化與新殖民主義的語境中,面對社會日愈嚴重的貧富差距、私有制、邊境衝突、反恐戰爭、難民潮、人權及氣候變遷等許多涉及生命政治的重要課題,透過結合觀念與行動、政治與美學、歷史與後設的藝術實踐風潮是不謀而合的。更廣泛地講,「負地平線」的策展思路即時地輝映世界局勢的急速發展,這也成了過去四屆台灣國際錄像藝術展的顯著特色。

蕾薇Florencia Levy│致人之地景 單頻錄像 8'06" 2014 圖│鳳甲美術館

當然,此種策展洞見與錄像藝術那種能夠立即並即時地映照(甚至改造)現實境況的特質是息息相關的。但嚴格來講,錄像藝術一詞在當代藝術中,已大大不同於其在發展初期時的既有涵義與屬性。它陳舊地有如一個歷史名詞。這即是為何在本屆展覽中,兩位策展人更有意識地使用極富當代語境的「動態影像」一詞(策展論述中該詞的英文翻譯則以image movements與motion pictures代表,並不是更常見的moving image),做為準確指稱作品形態及其所指涉的世界之間的複雜關係。就某種程度而言,這當然和數位媒介有關。但除此老生常談的原因外,還在於動態影像以兼容紀實與實驗、裝置與檔案、行動與批判等開放形態,在積極介入世界之際提出了尖銳問題,促使觀者不得不認真看待並進一步思考難題。從歷史角度而言,動態影像一方面巧妙地滑入錄像藝術即時的實踐與精神結構中,另一方面則在美學與政治效力上超越了仍被倫理學苦苦糾纏的紀錄影片。即使有時兩者仍呈現拉鋸,甚至難以截然劃分彼此歸屬的領土。然而,值得強調的,讓錄像藝術死後復生而又比紀錄影片更顯無窮潛力的動態影像,其最難以捉摸也是其最迷人之處:它總不按牌理出牌,形態多變,並能逼使對手束手無策。

影像為何而動

動態影像的彈性表徵,讓它在面對任何議題時不顯拘泥,盡情地發揮展覽主題。阿根廷藝術家蕾薇(Florencia Levy)的《致人之地景》,可視為「負地平線」的點題之作。作品以Google街景為影像素材,地景持續地從美墨邊境、烏克蘭、卡達、巴西、香港、葉門等地轉換,在視覺上呈現出一種由於不斷拖曳而造成的移形(morphing)影像。於此同時,聲軌陸續傳來各種不同語言(西班牙語、俄語、尼泊爾語、葡萄亞語、法語等)的語聲,分別述說著遭到毆打、擊落一台民航客機、護照被沒收、爭奪土地、偷渡及希望回鄉的內容。音畫極具張力,介於自由穿越國境的視域和充滿恐懼、不安及沮喪的畫外音之間,訴說著施加於偷渡客、移工、原住民乃至穿越領空卻無辜遭擊落的客機等各種暴力形式。作品的精彩,無疑是世間的不可見之惡,在顯影著看似暢通無阻的地方時,浮現著必須將受害者身分及其面容隱藏起來的控訴與求救。如果地平線在辭源上意味著視野可及的範疇,顯然,《致人之地景》的弔詭,在於儘管衛星之眼環顧世界,從無垠國界到當代都會,仍有其無法穿透之處。

席爾Nestor Siré│認同Identity 單頻錄像 8'22" 2013 圖│鳳甲美術館

由此,所謂的「負地平線」,一望無際的視界並非地球村榮景,而是目無法紀的世界。於是,沒有什麼看不到的,被「什麼都看不到的」取代。換言之,可視性未必意指一目了然,恐怕更多是被視域遮蔽的各種可怖景象與聲音。越南藝術家阮純詩(Trinh-Thi Nguyen)結合幻燈投影片與明信片的《地景系列.之一》,無疑是最可體現此寓意的作品。畫面中,民眾或背對或面對著攝影機,一手指向遠方。此系列影像,意味深長。食指做為顯著符號,具有指示、標誌、索引及跡象等涵意,簡言之,它即是和世界的直接與自然聯繫的指稱。在這系列以河內為田野現場的作品中,被人指向的地景是一個個看起來無甚奇特的地點。然而,藝術家要指出的絕非僅是絲毫沒看頭的風景,而是其背後那被隱匿與被移置的沉默歷史。這讓人不得不聯想起法國導演朗茲曼(Claude Lanzmann)在《浩劫》(1985)中,拍攝波蘭倖存者邊面對著一片寧靜風景,邊指著焚屍就曾發生在此的段落。即使是如畫風景,也可以是地獄。相較之下,阮純詩的《地景系列・之一》更顯隱晦,在指認與現場、此處與彼處,個人與集體之間,迴響著轉換投影片的單調聲響,既屬缺失與模糊的雙重關係,也是被歷史糾葛並尚待考掘的創傷地景。

從未抵達的允諾之地

如此來思考動態影像的當代責任,抑或,藝術家賦予它的美學轉化與政治動能,是重新挪置機械之眼,並將之與那些透過各式暴力而被塗銷和被隱藏的「什麼都看不到的」聯繫起來。《致人之地景》轉化360度Google街景,乃至《地景系列・之一》搜羅自網路素材進行並結合多媒介的再創作,令人激賞。另一件作品,古巴藝術家席爾(Nestor Siré)的《認同》亦有異曲同工之妙。畫面由始自終以俯角拍攝受訪者邊說著自身經歷,邊將護照上的特殊貼紙撕下轉貼到藝術家個人身分證上的過程。簡單來說,幾位受訪者都歷盡了在入境或離境美國與以色列等國之際被邊界控管區扣留並盤問。貼在護照上各種不同顏色的貼紙,代表受訪者通過安全調查的意思。席爾挑戰的無疑是國家機器以反恐之名,對出入境者進行調查的正當性。

奧汀格Barbara Oettinger│遠方此地Far is here 單頻錄像 6'07" 2015 圖│鳳甲美術館

安米特&薩利娜Irwan Ahmett & Tita Salina│飄零而形不離影Inseparable Flakes 單頻錄像 13'13" 2016 圖│鳳甲美術館

就像《致人之地景》,人之容貌在《認同》中亦刻意地被迴避。此舉動機,不難理解:比起臉面,一枚貼紙更能表徵他們被證實不會引起國家安全的真實身分。這如同受訪者一一將貼紙黏在藝術家身分證上,逐步將其大頭照隱沒是一樣的道理:「我即他者」不再屬於超現實主義的專利,而是當代國境控管的日常儀式。架構於此當代生命治理技術的脈絡,智利藝術家奧汀格(Barbara Oettinger )的《遠方此地》、西班牙藝術家卡米尼奧(Ro Caminal)的《〈我是黑人〉重啟》,及印尼藝術家安米特與薩利娜(Irwan Ahmett & Tita Salina)的《飄零而形不離影》鏡頭裡的主人公,分別是一位始終未露面只說著從海地離鄉的幻滅移工、一位尋求赴歐簽證未果滯留西班牙的塞內加爾流亡者,和遭監禁的非法漁工,即為域外的無力者、結構性暴力的受害者。

顯然,對於這些他者而言,「負地平線」是一個零度以下的風景,他們從未抵達允諾之地。劉吉雄導演的《例外之地v.1.0》從另一個角度了觸及一個在台灣紀錄片史中罕見的議題:越南難民。就在劉吉雄被刊登於《攝影家雜誌》專輯「面對死亡」中的柬埔寨S21監獄死難者肖像照所震攝的幾個月後,在澎湖當兵的他在一個秋天晚上夢到了照片中的一位女受難者。她向導演說了一句話:「Have you ever been there?」2003年,劉吉雄做了一個下著雨且一片傘被吹走的空草地的夢,似乎向他傳遞著越南難民營就要被拆的訊息。一個月後,他帶著16mm攝影機去拍攝位於澎湖講美村的越南難民營,正式啟動了其為期十幾年至今尚未完成的影像計畫。做為一個龐大影像計畫的序幕,《例外之地v.1.0》的重要意義,一方面在於檢視冷戰時期的台灣如何對待越南難民的論題,另一方面則進一步揭露了長久以來遭到掩沒的歷史與真相。前者指向了國民黨的反共意識型態,影像中一塊證明曾存在過的越南難民營的塑膠製紀念碑上的文字,清楚載明:「反共與救國乃是一體之兩面不反共即難以救國,要救國首須反共」。而後者,除了涉及劉吉雄正籌畫的一部與反共義士馬曉濱和越南難民唐龍有關的作品,還可延展至民國76年3月7日於小金門發生的官兵射殺越南難民的「三七事件」。這慘絕人寰的事件,是屠殺也是浩劫。《例外之地v.1.0》中那一張被導演引用做為柬埔寨的越南人或越南華僑的女受難者照片,即是一個持續向暴力史提問的無情凝望。

高重黎│幻燈簡報電影之七:延遲的刺點-堤II 單頻錄像 16'30" 2015 圖│鳳甲美術館

歷史負像,及其暗影

冷戰影響深遠,此歷史結構形塑了本屆許多展覽作品的背景。從《然而,據我所知,那兒必然有什麼是值得的》的德國紅軍派、《插曲》的美軍沖繩空軍基地,到《城堡行動》的核爆實驗影像紀錄,分別從家族史、爵士名曲及軍事檔案繪製歐亞歷史脈動。高重黎構思機巧的《幻燈簡報電影之七:延遲的刺點-堤II》借用《24隻眼睛》(1954)與《堤》(1962),透過兩位看不見的男性之間的並置,凸顯似乎早已被預言卻無法被逆轉的帝國暴力。這位台灣藝術家可說以某種方式,呼應了阮純詩在《地景系列・之一》中欲指出的那潛伏於彼處的歷史暗影。

林泰州│黑色星球獎的啟示 單頻錄像 9'16" 2016 圖│鳳甲美術館

回頭來看《地景系列・之一》,它不僅是歷史性的,也是當下性的。這和高重黎的帝國暴力論述,幾乎可相提並論。只不過,這指的卻是另一種帝國形態。林泰州的《黑色星球獎的啟示》不迴避地提及台塑集團於越南河靜投資的鋼鐵廠,由於排放廢水而造成的嚴重環境污染,以致被越南政府重罰。藝術家空拍六輕幾百隻煙囪日夜排放廢氣的可怖景象,並搭配美國環保運動人士威爾遜(Diane Wilson)細數台塑在美國等世界各地犯下污染事實的語聲,可說進一步象徵化了阮純詩作品中被指證的所在。此處與彼處,雖近在咫尺,介入卻遙不可及。而這—即為「人類世」新型態的帝國暴力或暴力帝國。

帝國尚未瓦解,藝術家仍需努力。

 

今藝術 / 291期

Back to top