294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

相關文章

示警的藝術

以參觀人數決定實驗發展 台北數位藝術中心的不明將來

補助或豢養?從文化部停止「藝術新秀首次創作發表補助」談起

對2016關渡雙年展「打怪」的思考

拼貼的藝術 ART OF COLLAGE

命途多舛的台北數位藝術中心

2016台北國際藝術博覽會 舒展亞太畫廊厚實力

布基尼爭議,伊斯蘭女性服飾掀起的視覺辨讀

政府應該補助藝術家嗎?

藝術的地理學:記第34屆世界藝術史大會

從博物館丟出的寶可夢球,到底想抓住誰?

一座島嶼的可能性 2016台灣美術雙年展

《灰色狂歡節》裡的疏離與堅持

追憶六叔王拓 兼述我的文藝啟蒙

我不是小娘子,我就是女妖精

專訪香港新導演歐文傑

從失樂園到伊甸園

生態永續裡的藝術實踐

尋回晨昏、節氣與土地經驗

通往地獄之路由善意鋪就 - 談談紀錄片《大同》及其他

不只是交易,藝術電商將推動收藏觀念的轉變!

由中國禁播香港電影金像獎談起

關於《宇宙掉了一顆牙》

《踏青:蜿蜒的女同創作足跡》書評

《美術手帖》 畫家與戰爭

陳澄波《東台灣臨海道路》現身日本

Dramaturge 在台灣劇場之必要?(上)

Dramaturge 在台灣劇場之必要?(下)

《刺客聶隱娘》觀後雜想

專訪王璜生:從文化生產到水墨表述

台灣本土電影? Local Taiwanese Cinema?

勸導的藝術

中國首見私人捐贈大學美術館 China’s First Privately-Donated University Museum

幻夢視觸,潤澤腦活動 Visual-Tactile Dreams, Nurturing Brain Activities

5個因舞蹈而美好的瞬間

生命地貌的不可見破洞 Imperceptible Cracks in Life

誰,又不是那個失去記憶的女人?

舞蹈與文字的相遇(1) When Dance and Words Meet (1)

怎樣看見搖滾樂(三十)

新世界的發現或北印度群島的描述(五) The Discovery of a New World or a Description of the South Indies (V)

怎樣看見搖滾樂(二十九) How to See Rock ‘n’ Roll (29)

當藝術史進入數位時代 專訪蓋提信託主席James Cuno Pushing Art History into the Digital Age An Interview with Getty Trust

往返2D與3D,思緒和物質間的迴圈

舞蹈與文字的相遇(0) When Dance and Words Meet (0)

亞洲的曖昧譜系

夜市劇場的藝術經濟學 Economics of the Arts With Night Market Theatre

從北緯23.5°出發 陳澄波文化基金會的教育推廣之路 Starting Out from 23.5°N The Road of Chen Cheng-Po Cultural Foundation's Education Promotion

圍牆倒塌後 25年後柏林當代藝術的未來(三) After the Fall of the Wall The Future of Berlin’s Contemporary Art After 25 Years ( 3 )

當你還在問她:這叫舞蹈嗎? When You Still Ask Her: Is this Dance?

亞洲時代的美術館新思維 Art Museums’ New Thinking in the Asia Era

媒體的影像化軌跡 看見台灣當代藝術史 Media’s Track of Visualization Seeing Taiwan’s Contemporary Art History

25年後柏林當代藝術的未來(二) The Future of Berlin’s Contemporary Art After 25 Years (2)

以雙手創造的時間 Pulima藝術獎 Hand Created Time Pulima Art Award

說編舞(家)的壞話 Let's Gossip about Choreography / Choreogapher

台北雙年展的「Res」與「Ding」 Taipei Biennial’s “Res” and “Ding”

雙年展是展覽也是機構 The Biennial: Between Exhibition and Institution

陌生人群中的聯繫與情誼 Connection and Amity Amongst Strangers

從帕德嫩神殿到圓山貝塚 From the Parthenon to the Yuanshan Shell Mound

圍牆倒塌後 25年後柏林當代藝術的未來(一)The Future of Berlin's Contemporary Art After 25 Years (1)

從藝術找到靈魂的出口 Artistic Outlet for the Soul

成為數據資料痴迷者 On Becoming a Dataologist

文字迎來生活 悍圖社「書圖Re-writing」

流浪漢甚至給了我一串鑰匙 I Even got a Bunch of Keys from a Homeless

亞洲城市串流:從台北到檳城 From Taipei to Penang

自造世代 一場星期三晚間的聚會

《郊遊》 動靜之間的感性銀幕 Stray Dogs Sensuous Silver Screen of Stillness and Movement

另一種肖像 Alternative Portrait

從「河口灣」到「南特之旅」 From Estuary to A Journey to Nantes

溫古以知新 膠卷電影的五四三 Old is New Movies Shot on Film

供在地使用的星雲棋盤與工具箱 Oracle Readings and Tools for Locals

「絕對不純粹」東亞論壇 台南東京交流計畫 Absolutely Impure East-Asia Forum Tainan/Tokyo Exchange Project

香港疫年 那全球化的他者 The Plague Year in Hong Kong’s Globalized Otherness

回顧戰後美術館建築發展

博物館經營機制的變革實踐

為何美術館如此令人感到無聊

思潮的刻度 施並錫繪畫編年解碼

太陽花學運中的集體創造力與抵抗機制

只因為,我們的身體就是一座生態系

人生就像一塊缺角的拼圖

擴張與啟發 1960年代的日本攝影

以Zine為起始 探問一場Art Book Fair實現的可能

典藏藝術餐廳 ARTCO.C6,於駁二正式開幕

當再說一次「擱來,著是恁的代誌」

藝術與紀錄片創作的對話

如何憑弔創傷?

新世界的發現或北印度群島的描述(一)

After Party

訪「木林森計畫」總統籌楊心一

博物館的競賽 一只日本漆箱的啟示

布魯斯.阿舒勒(Bruce Altshuler)談展覽製作的演變與最新趨勢

跨領域科技劇場 該如何感知與互動?

藝術廣角鏡

《刺客聶隱娘》觀後雜想

青鸞對鏡

 

fiogf49gjkf0d
西門町國賓影城。兩個小時前,影城入口,人潮自階梯一路漫渙至對街。平日分屬藝文圈、電影圈、媒體圈的知名不知名工作者,今日皆為《刺客聶隱娘》而來。為侯孝賢而來。

《刺客聶隱娘》舒淇與周韵扮演的精精兒精彩過招。圖/劇照師蔡正泰,光點影業提供

兩個小時過得飛快。精確地說,是一百零六分鐘。坐在電影院裡,我第一次想到時間,是開場後一百分鐘,聶隱娘已辭別將她練成刺客的道姑。不再殺人的刺客,下了山,尋桃花源磨鏡少年去。錚錚鏦鏦的音樂響起,這輕快的聲響和結尾,是我不太熟悉的侯孝賢。

同往的友人紛紛驚嘆,怎麼可以每一幕都這麼美?誰引述了誰說的:美到每一景都能拿來當電腦桌面。這直觀的感受,從聶隱娘在坎城影展現身以來,已理所當然到近乎陳腔。話題一度來到這美是洋人或華人更能體會。我忽然想到,在坎城鬧國籍風波時,侯孝賢悍然一句:「我的電影國籍只有一個,就是電影王國。」對美的感受有沒有國籍?

看《刺客聶隱娘》時,多半時刻我的內心震盪不是為了美,而是侯孝賢如何借一名女刺客的眼,揭示他的觀看法門。從教科書也好,道聽塗說也罷,文藝青年都知道,侯導的風格在「長鏡頭」,不中斷的運鏡,中景和遠景,人在他的視角中,總是渺小。(為此,進影院搶位時,我勸友人無須迴避中前方排數,反正侯導不會用特寫逼死坐前排的人……)

除了熟悉的長鏡頭,文藝青年也知道,侯導素來極力迴避「戲劇性」。所以角色對白寡少,表情收斂,衝突最劇烈的場景或放在遠處,或放在畫外,或根本剪掉。這些風格,《刺客聶隱娘》一樣不少,武打場面因此不見血,不見招,攻守殺戮倏忽了結。

但這些不為服務虛空的「風格」。看了這麼多部侯孝賢電影,卻是直到《刺客聶隱娘》,我才懂得侯孝賢的所謂風格,扎扎實實不務虛,全部從對現實的觀看展開。觀看,察覺,行動。聶隱娘如是,侯孝賢如是。

聶隱娘看到的現實是什麼?在侯孝賢的「刺客成本」前提下,聶隱娘固然是主角,卻極少直白現身於鏡頭前。多半時刻她就是鏡頭後的那雙眼睛,隱藏,等待,觀看,趁人不備,取其性命。她看見的不備,是助紂為虐的藩鎮僚屬,會與小兒嬉戲共眠。擁兵自重、與朝廷為敵的藩王,會權謀殺人、會教子打拳、會和深愛女子娓娓長談,會喜怒,會哀愁,會墜淚。他們的不備中有真實。

據說,影評人聞天祥在坎城看完片子後,傳一簡訊給侯孝賢:「是拍你自己嗎?」

編劇之一的謝海盟,在電影側記書《行雲記》寫,侯孝賢如何趁演員不注意,會同攝影組偷拍他們的閒聊、玩耍、走動日常。「攝影機一開,他們就會演」,他以偷拍宮女演員為例,「她們三個,從早就守在家裡等主人(守在現場等開拍),也不曉得主人幾時回來(幾時開拍),等到都累了,現在這廳堂沒有主人在(沒有攝影機在拍),就是她們作主,所以坐得很放鬆,聊些有的沒的。」

《刺客聶隱娘》舒淇奉命刺殺張震飾演的魏博藩主田季安。圖/劇照師蔡正泰,光點影業提供

有人說,聶隱娘是因為見了該殺之人的真實樣貌,心軟而不殺。我不以為是。設想一個幼年即被與世隔絕、長期學習殺戮的人,如何可能輕易掉入人倫情感的框架裡心軟?

隱身於一段距離之外觀看,聶隱娘不只看見人物自身,也看見人物的關係網絡,以及這網絡如何在巨大的現實環境中複雜交錯。電影著名的「青鸞舞鏡」典故,引出聶隱娘「一個人,沒有同類」的喟嘆,然我看見的,是如青鸞般孓然一身的她,怎樣從其他人的存在看見鏡像,最終辨識出自己終究不是對方,也無需選擇成為他們的同類。

和《海上花》一樣,《刺客聶隱娘》的主要情節多由女人推動:被朝廷嫁給藩鎮的嘉誠公主,以及為藩鎮家族結盟而成親的田元氏,不得不走入政治婚姻。這也是聶隱娘原本的命運—嫁給藩鎮領袖田季安,為朝廷與藩鎮之間的緊張關係維穩。聶隱娘不可能不在她們身上看見自己。嘉誠公主讓她意識到孤身沒有同類的悲哀。和亦為刺客精精兒的田元氏對決的一場,戴上面具的田元氏,與聶隱娘有相仿的刺客形象,處境卻更不堪:與夫婿關係不睦,憎恨丈夫的愛妾,又必須基於兩家族的政治立場為丈夫除去政敵。

《刺客聶隱娘》映後侯孝賢導演親臨致謝。圖/劇照師蔡正泰,光點影業提供

往鏡中看,見的盡是不堪;往後看,授命她殺人的道姑師父,也讓她生出困惑。所殺之人並非皆如道姑所言殘虐毒暴,更多時候,道姑要她下手的對象,是和朝廷立場相違者。當一個人被殺的理由不再可信,殺人便成了刺客的難題。

這或許是一個刺客的悲哀,也是救贖的起點。她隱匿,她觀看,直到看見全局,看見人在其中的奮力與渺小,包括自己。她選擇不殺,從朝廷與藩鎮的政治角力中抽身,從青梅竹馬的王室家庭劇退開,和磨鏡少年一道,從開到荼靡的大唐皇朝渡海離去,到倭國去。千百年後,唐朝已不再,曾經雍容的身影在倭國延續下來,我們自侯孝賢的電影知道,從前從前有個聶隱娘,她沒有同類,孤絕也逍遙。

課後補充:影片取自Taiwan Bar Studio

 

今藝術 / 275期

Back to top