294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

怎樣看見搖滾樂(二十一)

 

 

64,手機裡的搖滾

24 Hours Party People

電影《24 Hours Party People》裡有一個關於唱片製作的場景;製作人和錄音師把音樂錄到磁帶上,塞進汽車卡座,開大音量,一起去兜風。這是母帶處理的必要環節;錄音棚裡,總有好幾對監聽音箱,一張唱片送去生產之前,要在不同的音箱上聽過。這還不夠,還要像搖滾樂迷那樣,用汽車音響聽,開著車,扯著淡,在通往郊區瘋狂聚會的路上聽。

現在還要壓成mp3,在手機上聽。像壓扁的蟑螂,傳到一個從來不付版稅的網站上,再下載來聽。而且是在一圈人都喝大了,正開始搶遊戲把手的情況下聽。而另一個手機正在播另一首歌,它的主人正用佔領立法院的音量解釋著這首歌的牛逼。

在優酷、土豆、樂視、蝦米這些熱門的網站上聽音樂,看視頻,能聽到一種「絲絲」的聲音,像是漏電,膠皮已經燒糊了,即將引發悲劇那種。這是嚴重壓縮的結果,為了節省伺服器空間,節省流量。這樣的壓縮,不知道是民主的勝利,還是資本主義的勝利,要不就是他們串通好了的勝利;為了更多人,在一個山寨國,分享和創造人類文明。這讓人想起另一些時代;留聲機剛剛發明,納粹在轟炸殭屍,蠟燭悠悠地搖曳著,而UFO正在離地球而去……。

的確啊,漏電了也要聽,就像是極權下的戀愛。然而這是自下而上的極權,也就是極權之上的戀愛,非物質的愛,遺產的愛。在壓縮中彼此回憶的戀愛。

有人在社交媒體上說;哦,我今天去看演唱會,忘了帶手機,我都不知道該怎麼看了。回家去,他趕緊上Youtube,果然已經有人上傳了這個現場。他說哦耶,哥對著電腦又看了一遍,還好終於爽了。

我一個朋友說,他去參觀色情片拍攝現場,好嬌嫩的小男孩啊,臥在床上,等著主角去插,那主角卻在旁邊熱身,看另外的色情片,否則他硬不起來啊插什麼插。

對了他說的是同志片。反正是一回事。就讓我抱怨一下吧,給我一段視頻,說不定我也會硬起來。剛剛發明ipod的時候,我也下載過一個打火機app,用來在演唱會上安全地晃。

65,屌絲搖滾

然而屌絲真的是只有手機的。你不給他民主,他自己民主。十年前,我家馬路對面的村裡,就有這樣的網吧;3塊錢幫你下載100首新歌。屌絲的演唱會和高保真(Hi-Fi),都是在手機周圍發生的。手機就是舞台。就是汁水四濺的硬核色情 它搖滾了公車、麻辣燙小攤,現在一路搖滾回來,一路被側目,現在兵臨城下,就要攻打十人一間的宿舍。

屌絲的強度不是一般人能夠達到的。它甚至使汪峰和五月天也硬起來。

66,署名

然後就發生了一種匿名的搖滾樂;一樣的粗糙、乾硬而扁,沒有人去看是誰在唱,說不定看也看不到只有亂碼。比拚的不再是手機喇叭,而是那主唱那吉他的生命力:是蟑螂就給我爬起來!

就像一千年多前的石像,北齊或者西魏,頑強的優雅,殘缺的飽滿,褪色的鮮豔。識貨的話就哭吧。沒有署名啊,只剩下時間和風格的線索,就像是失去了貝斯之後的硬搖滾,要足夠硬才能撐起自己。至於那些不夠屌的人,這時候也只能茫然了,說我在聽搖滾樂唄,反正就是搖滾唄你懂的。你懂個頭啊已經播到下一曲小野麗莎(Lisa Ono)了啊。

和雕刻佛像的工匠一樣,搖滾樂的聽眾是不署名的。有時候連佛像都不知道自己是誰。當它和周圍的山,樹林,地平線,麻雀,分享這整體的無名的時候,也分享了一種硬度。搖滾樂隊常常會解散,但觀眾不會啊,停電也不會啊。他們只有在成為骨肉皮的時候才變得短命……那些嫌觀眾不夠多就不賣力表演的樂手,不知道在空屋子裡仍然有無限多的觀眾,相互關聯著,那個像北野武(Takeshi Kitano)一樣一臉衰樣坐在角落裡的大叔,其實是一個宗教領袖呢。

一個祕密 不要去知道觀眾的名字。知道了就馬上忘掉。

在剛剛發明了電台的時代,音樂就像一種宗教,它像鳥叫一樣無名,穿越街道和房屋,人們將自己注入其中,加劇它的流動。在俱樂部裡,音樂,尤其是搖滾樂,像屌絲的冷漠而延綿的表情一樣,從牆裡伸向牆外。房屋就像是心臟,使城市跳動。到了MTV的時代,電視機第一次使搖滾樂變成私有物,給了它簽名和定居條款,它用視覺,從萬物中分割出一小塊來,儘快地消耗它的生命。

Youtube不是電視機的民主化,它是原始部落。它拆了電視,運上高山,穿過森林。它考驗著使用者的硬度,看他們能否將一個個樂隊的名字輸入搜索欄,碾碎,打回原形。曾經孤立的視覺,被一個個連結送往另一些視覺,它又穿越了房屋。搖滾樂甚至和民歌、廣告、婚禮錄影混為一談,就像是佛像和塵土、苔蘚、推土機混為一談:它把自己交給了使用者,是死是活你們說了算了。

這還真是一種奇怪的儀式。當人們舉起手機的時候他們真的像是在搞宗教呢。

 

今藝術 / 260期

Back to top