294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

怎樣看見搖滾樂(十九)

 

 

fiogf49gjkf0d
57,垃圾

Nirvana《回到子宮》(In Utero),1993。

最近的年輕人是不大聽音樂了,聽也用手機聽,就像關了燈看畫。也像穿著衣服做愛。又像是在西瓜裡加辣椒。

年輕人吃火鍋、麻辣燙、烤串,主菜是辣椒,配料才是羊肉、黃喉、茼蒿、雞翅。穿著衣服做愛,是因為來勢兇猛,等不到開房。關了燈,看的是黑暗,畫的輪廓在其中浮現,添油加醋更有味道。音樂從手機裡跑出來,只是個藉口、引子、紅娘,粗糙但讓人神往。麥克魯漢(Marshall McLuhan)說,這樣我們就主動了,要拿生命去填補媒體的粗陋的空隙。

我這樣的老東西,還留著幾百上千盒磁帶。似乎是為了證明自己的老,就越把它們當東西看。而不聽。

有一天我就忍不住了,往包裡揣了幾盒,去坐火車。

Soundgarden

第一盒是聲音花園樂團

(Soundgarden)的《Superunkown》。20年前我用60塊錢的雜牌隨身聽,八塊錢的耳機,聽什麼都像是辣椒。現在我用已經停產的SONY EM631,耳機用SE535,高級貨。火車開了。音樂不再像辣椒,而是西瓜。天亮了,那幅畫清楚了:是掛曆,是明信片,是阿貓阿狗拍的家庭合影。《Soundgarden》原來是如此乾淨的,清白如學習委員。1990年代的所謂另類搖滾,被譯做垃圾搖滾的「Grunge」,其實經過了標準工業化的加工,製作人調整結構,混音師掐滅隱患,最後是母帶處理,切掉低音,濾掉雜音,提升明亮的部分。無雜質,不混濁,沒可能意外,從破爛舞台上的恐怖主義分子進化成為了歌曲。這件事我怎麼才知道?

超脫樂團(Nirvana)也是這樣,第一張是粗野的,不整齊,混濁如重慶火鍋,要放兩斤牛油。然後就清晰了。最後甚至不插電了。

啥叫不插電呢?就像坐專機去普陀山吃一碗素麵。就像習近平吃包子,歐巴馬(Barack Hussein Obama)吃漢堡。就像極簡主義的客廳地面,要搞到那麼平,得花一座房子的價錢。舞台上一個不插電且沒刮鬍子的男人,舞台下100個調音師、監聽調音師、錄音師、燈光師、攝影師、攝像師、律師、導播、製作人、搬運工、佈線員、舞台監督、後台監督、調音助理、燈光助理、話筒贊助商、版權代理人、保險代理人……在中國,所有的地鐵站都有安檢,很多公車站有交通協管員,這大概是解決就業的好辦法。在美國,人們就業,也是為了讓世界更安全。

1990年代以前的廣告,色調曾經是暖的。以後就流行冷的。但出現了更多的暴力:沒刮鬍子的臉,齜牙咧嘴的臉,有傷口的臉,紋身。臭球鞋。故障。但都是冷的。清晰的大顆粒高反差,和母帶處理師喜歡的聲音一樣,沒有微生物。

58,荒木經惟

(Nobuyoshi Araki)

談寶麗來(Polaroid)

他說:「攝影應該是濕的。」

逼也應該是濕的。對吧。舞台上的搖滾樂就總是濕的。濕=混響。聲音總是在牆上撞來撞去,也撞觀眾的身體。露天的話,撞遠處的山和建築。撞碎就成為雜質,令人莫名激動,出汗,產生性欲。

去洗手間的時候,關上門,搖滾樂還在撞。聲音小了一點,悶了一點,和洗手間共鳴起來又產生了新的雜質。腦袋嗡嗡的,裡面也在撞。有的人的攝影就是這樣,有滲透,有背景,有時候失焦,或憑空多出來一條腿。那被鏡頭阻擋的世界,也在向目光撞過來。這大概也是心跳的感覺。在子宮裡的時候,媽媽的心跳就這樣撞過來。

超脫樂團的專輯名為《回到子宮》(In Utero,台譯「母體」),是有道理的。回不去,就死。

59,不死

看見一篇有趣的文章,說古典音樂沒有死(dead),而是不死(undead)。也就是遊戲裡的亡靈系,電影裡的活死人,簡稱僵屍。

廣告是乾的。包括1960年代的廣告,《花花公子》(playboy)上搖滾樂手的廣告,包括暖色調的。《花花公子》是世界上最乾的圖像。這本雜誌,據說是給知識分子看的。知識分子只審美,不出汗。

廣告和古典音樂一樣,許諾一個更美好的世界。但這很難讓人相信。所以它要抵擋來自現實的干擾。包括雜音和多餘的陰影。用Photoshop搞定模特兒臉上的痣:一個新的種族誕生在廣告和古典音樂裡,他們沒有痣。

在錄音棚,古典音樂和搖滾樂是沒有區別的。一種喪心病狂的極簡主義,像艾未未負責裝修的餐廳的地面,吞噬了痣。

抵禦並消滅亡靈系的辦法有很多,包括使用法術和遠距離射擊。

廣告讓事物靜止,從時間中抽離出來,並宣稱這就是永恆。風景油畫則從凝固的時間出發,關聯到過去未來和觀看者的現在。山水畫裡面充滿了各種各樣的時間,包括運筆的過程,墨滲透或變乾的時間。浮士德(Faust)在看到世界很美好的時候傻了,他希望時間停下來,這時候魔鬼就出來了。但浮士德並不想要一個不死的世界,他可能只是想再慢一點,看得更親切一點,進去一點。

即便是被高保真(Hi-Fi)化了的grunge搖滾,也可以再把它扔回到一個充滿了微生物的世界。大麻。衝動的。公共汽車。更糟糕的耳機和更狂熱的聆聽者。拿著手機跳舞的阿拉伯二代移民少年。民工。喝點兒。

更好的辦法是比乾的更乾,比花花公子更花,比極簡主義更極端。

不再使用排比句也是一種辦法。因為排比句也是濕的。乾透了的畫面將會更濕:向廣告復仇啊笨蛋。

 

今藝術 / 258期

Back to top