294期 2017年3月號本期封面

新聞線上

圖像新時代的來臨?

剛剛過去的短短兩個月,中國大陸接連展開了2015年「上海藝術影像展」(Photo Shanghai)、「北京國際攝影雙年展」、「集美X阿爾勒攝影季」、「2015連州攝影年展」等重要的攝影盛會。無論是攝影博覽會、具有學術性的攝影主題展,還是中外攝影節連袂,都讓我們看到了攝影藝術全方位地出發。

 
+ more +

藝術評論

第13屆台新藝術獎頒獎典禮

從個人記憶開始

「73517351/79947994/31663166……」在今年的台新藝術獎頒獎典禮上,立方計劃空間負責人之一的羅悅全在台新與TEDxTaipei二度合作的Arts and Beyond藝術論壇中,播放一連串由類比女聲重複念頌、狀似無意義的數字。這些神祕的聲音,來自戒嚴時期台灣軍情局向對岸情報員傳送的廣播密碼,這種被稱為數字電台(Number Station)的傳遞方式也曾出現在其他國家。

 
+ more +

副刊

超越青森的青森縣立美術館 Beyond Aomori,Aomori Museum of Art

日本,是擁有相當多美術館的國家,甚至是過多了。遍布在全國各地共有一千座以上,但是有時候,即使付了高額的門票,卻往往因為館內的展覽品不夠充實而大失所望。

 
+ more +

本月專題

當物件離場之後 關於 「318公民運動文物紀錄典藏庫」

After the Objects’ Departure 318 Movement Artifacts Documentation and Collection

1990年3月,來自台灣各校的大學生聚集到中正紀念堂(今自由廣場)前靜坐,提出「解散國民大會」等四大訴求,而這場國民政府遷台後規模最大、名為「野百合學運」的抗議行動,亦對日後台灣民主政治產生重要影響。

 
+ more +

藝術亮點

葉竹盛 沉潛。萌生

2012年9月,葉竹盛與多位藝術家承租的北投畫室兼倉儲空間發生意外火警,當時人在畫室裡的葉竹盛幸運逃出,但畢生心血幾數盡毀,損失難以估計,遭受作品與工作室燒毀的變故讓藝術家情緒低落,有一段時間更關掉手機、不接任何訊息,以便讓自己能夠沈澱與消化心緒。

 
+ more +

展覽目擊

鹽埕黑白切

從高雄七賢路拓寬的20米大道中轉入充滿舊鹽埕味道的新樂街,有著時光錯置的想像。停留於此如同時間停滯在40年前或者更早,那是鹽埕還稱之為大溝頂的時代,是全台第一家有最時髦的電動手扶梯的大新百貨公司時代,是集結眾多攤商年輕女子必來集合市場朝聖的時代。在那新樂街上保存著高雄繁榮時尚的記憶,是老高雄的共同記憶。

 
+ more +

封面故事

平衡的美麗 The Beauty of Balance

隨著當代藝術的發展,中國寫實油畫創作出現了從創作觀念、創作手法上的諸多變化。其最顯著的特徵是,寫實油畫的創作在堅持對社會現實關注反映的同時,也將寫實發展為某種藝術方式,並在藝術的內在發展邏輯中找到了依據和空間。

 
+ more +

藝術廣角鏡

《美術手帖》 畫家與戰爭

Painters and the War

正如上個月提過,今夏日本有許多紀念戰後70年的展覽與活動,而戰後第三年創刊的《美術手帖》也不例外;總編輯岩渕貞哉(Teiya Iwabuchi)在前言中提及,在戰時唯一發行的美術類雜誌《美術》曾規畫過「陸軍作戰記錄畫」專題並積極參與政治宣傳,且坦承自己也站在這些「戰爭畫」歷史的延長線上。

 
+ more +

藝術市場

傳承藝術25周年精品展

傳承藝術中心成立已邁入1/4個世紀,特別舉辦「傳承藝術25周年精品展」,這個里程來自於創辦人張逸群25年前事業的轉向。

 
+ more +
 

展覽查詢

  •  
  + 今日典藏推薦展覽 +

會員專區


記住我的帳號

精選專題

為什麼還需要美術館?

顯影物:當代攝影裝置

騷亂中的沉默之聲

柏林圍牆倒塌 25 週年後記

藝術做為生活的必須

離座映畫 電影的展示與離席

聲音之中 策展之上

台南‧當代藝術串門

職場入門學:藝文求才需求調查首度公開

尋找當代舞蹈的新規則

24天的民主課 服貿爭議特別報導

雲端知識陣譜

現代性的音景返響

版畫藝術的當代切面

台灣藝術村 歲初總體檢

交會獅城的東南亞當代藝術探勘

當收藏做為一種策展

藝術家做為採集者

當代魍魎:藝術的泛靈美學

代謝派─日本前衛建築運動

百科殿堂 第55屆威尼斯雙年展完整報導

藝術職場的工作術

當代水墨新視野

歐洲重要嗎?

日本後311的振興、重生與省思

展覽之外 美術館的潛在經濟力

「私有」與「共享」

冬日.讀冊

從收藏的起源到自由市場的影響

典藏廿年 綜觀台灣當代藝術

現代怪獸/想像的死而復生

2012越後妻有大地藝術祭特別報導

倫敦奧運 再起風雲

第13屆德國卡塞爾文件展

藝術畢業生 必備生存指南!!

東進香港 國際浪潮下的藝廊盛世?

區域轉型─能量再生與空間治理

關注國寶藝術家

2011年度回顧 關鍵事+藝術家私房推薦展

總統,您的文化政策是什麼? 12位專家給台灣文化未來

全景.李希特 GERHARD RICHTER PANORAMA

南進中國 當代藝術第二城廣州 vs 成都

啟迪ILLUMInations 2011威尼斯雙年展

當藝術走上街頭

本月專題

現代性的音景返響

群島思維下的台灣現代音景

謠言電影 記憶殘響的擴延行動

殘缺的和聲 黃明川影像中的語韻遷徙

聽見娜魯灣 原住民流行歌曲美學流變

聲音、物以及台灣當代藝術

 

群島思維下的台灣現代音景

一項精神地理學的考察

 

鍾適芳│邊界移動兩百年 劇照 2013 大大樹音樂圖像提供

鍾適芳│邊界移動兩百年 劇照 2013 大大樹音樂圖像提供

跨語詩人黃靈芝。(黃明川提供)

蘇育賢│花山牆 錄像裝置 2013 耿畫廊提供

陳界仁曾經以「殘響論」討論蔣渭水大眾葬出殯時的默片影像。這個影像有待辯士的申說衍義,有待謠言耳語傳說,陳界仁以此來喻說台灣當代錄像藝術的基本音景處境:因為帝國殖民與國體變動的沖刷,導致現代「本土」語音的黯啞、闕如與混雜。這種處境,猶如周夢蝶〈孤獨國〉中的孤島意象:

這裡的氣候黏在冬天與春天的接口處

(這裡的雪是溫柔如天鵝絨的)

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響(註1)

這個移民鄉音充斥的孤島上,只有時間自我反芻的微響,就像陳界仁影像作品中低頻無著的靜電接觸皮膚聲。一種靜默的殘響。

以評論者的角色而言,我因此面對了評論上的難題。首先,如果用陳界仁的「殘響論」來思考新電影之後台灣的語言音景問題,我似乎不得不回應1990年後,兩位導演提出來的巨大語言音景提問:一位是黃明川,他在《西部來的人》這部追尋泰雅幽靈的電影中,以司馬庫斯的古泰雅語,創造了一個籠罩全片的語言音景,這殘響究竟意味著什麼樣的現代性?古泰雅語的音景,喃喃地要求著某種聲音的民主嗎?黃明川給出了一個難解的神話,一個可能需要一系列大河小說才能解開的謎。

第二位是陳傳興,他在2011年《化城再來人》這部登錄詩人周夢蝶詩藝的電影中,周夢蝶以其獨特口音蒼勁直白:「我選擇,不選擇」,創造了一個屬於1960-70年代重慶南路書攤販的孤獨國音景,這個外省移民軍人、追求現代藝術與電影、深受佛學思想影響的詩音殘響,又意味著什麼樣的現代性?

最後,如果將這樣的現代音景問題,由電影轉向視覺藝術的領域,屬於年輕世代的蘇育賢,透過2013年《花山牆》中的男聲說書人訴說著「尚高欸所在」,用典雅的閩南語音景與緘默字幕,包覆著對物件、風景與人物的敘說,這傳自台灣喪葬民俗的魂身殘響,又在訴說著什麼樣的現代性呢?

以群島思維翻新「國家」思維

陳傳興的《化城再來人》,留下了詩人隨戰亂移行至島嶼,「不負如來不負卿」,拋家棄子的遺憾。黃明川的《西部來的人》,雖然引來了《賽德克.巴萊》的出草反殖之怒,但畢竟「茅那走的路比較遠,忽然覺得前面的山路模糊了,而兩臂好像被人牽引著走」,遺留下東海岸澳花村的破落廢墟。這裡有族群認同的空缺。其次,我們還要面對國家認同的空缺。蘇育賢的《花山牆》,留下了「金童接引西方路,玉女迎歸樂國家。」這個「等待國家到來」的期待與「一片火燒的風景」之嘆。

戰爭、移民、族群、國家,交會在現代性的斷裂音景中。我們耳朵聽到的是周夢蝶無法化解的鄉音詩語,宛如外國語的《西部來的人》古泰雅語神話敘事,陌生又熟悉的《花山牆》言默交錯唸白話語,三種來源完全不同的音景,卻完全交錯層疊在我們的現代性音景經驗中。這種種遺留下來未解的破碎語言音景,像是相互拉扯、碰撞的語言板塊,當如何求解呢?

黃明川曾在今年初台北當代藝術館的「當代春之夜」講座中,針對「當代藝術的兩種路徑:歷史回訪與影像行動」這個題目,提出一個「解嚴後,我們達成了形式上的民主,但我們的聲音從來不曾民主」的質疑,這個質疑,亦離不開上述語言音景板塊碰撞的斷裂問題。

我是這樣想的。台灣做為國家實體的現代性之路,在民族國家的想像下,一直有語言與認同上的困擾,但台灣的活動影像藝術,不只是陳界仁,包含黃明川、陳傳興、蘇育賢,他們在不只一件作品中,指出國家認同與語言認同的不一致。黃明川的「詩人一百」系列中,俳句詩人《黃靈芝》堅持的日語寫作,陳傳興監製的《尋找背海的人》中王文興對於語言的鍛造,一直到當代視覺藝術中,蘇育賢威尼斯參展作品《那些沒什麼的聲音—十號鼓手》,甚至新世代余政達的《附身【聲】者》、饒加恩的《REM Sleep》,也都在挑戰著語言認同、族群認同與國家認同的中間裂隙,因此,經過這兩年筆者在東京、北京、香港、首爾、日惹、河內的初步田野調查,本文想要從群島思維的角度,試圖翻新對於國家思維的想像,從藝術的視野,跳脫現代民族國家想像的桎梏。

我認為語言音景是島嶼,而且必須從群島的角度來理解這些島嶼,以及島和島之間的關聯方式。在此,島嶼不完全是一個隱喻。德勒茲(Gilles Deleuze)曾在〈廢島〉(Desert Islands)(註2)這篇文章中說,地理學家說島嶼有兩種,其實是符合我們的想像的:一種是從大陸衍生、漂移出來的大陸式島嶼,另一種是從海洋原生的、本質的海洋式島嶼。大陸式島嶼提醒我們,海洋其實是高過陸地之顛,在陸地之頂;而海洋式島嶼告訴我們,陸地仍然存在,它就在海面以下,蓄積著力量,等待突穿海面。儘管有些島嶼會漂離大陸,但這些島嶼仍然會漂移成為真正的島嶼,有些島嶼雖然源生於海洋,但真正的島嶼會保持其原創、徹底與絕對。

然而,什麼樣的生靈會生活在廢島呢?「人類已經生活在那樣的島上了,但是,是非共性的人(uncommon humans),他們是絕對的分離者,絕對的創造者,簡言之,即人性的理念,一種原型,是近乎成神的男人,是近乎成女神的女人,失憶者,純粹的藝術家,土地與海洋的意識,巨大的風暴,美麗的女巫,復活島的雕像。」(註3)每一個原創的語言音景,都是一個原創的島嶼,它們不是大陸的擬仿,而是一種本質的顯現。

一種新的精神地理學構造

廢島或許土地極端貧瘠,如沙漠般。或許是因為島上環境已不適生存,植物、動物、人類,皆不適於居住。但廢島之所以成為廢島,主要是因為環繞著它的海洋,已遭廢棄,所有航行過的船隻,只會遠遠通過,不再靠岸。周夢蝶的詩語、古泰雅語、古雅閩南語,都是某種程度的廢島,廢島屬於想像界,而非現實界,屬於神話世界,而非地理世界。我們如果要恢復廢島的神話生命,就只能透過文學與藝術。

而就台灣的現代語言音景而言,我們的確有條件構造出群島式的思維,因為,在《西部來的人》(古泰雅語)與《黃靈芝》(日語)之間,在《化城再來人》(聽經像看電影、看電影像聽經)與《尋找背海的人》(你們為什麼要侵犯我,我侵犯過你們沒有?)之間、在《花山牆》(古雅閩南語道白的紙紮人聲)與《那些沒什麼的聲音—十號鼓手》(回收從業人員、外籍勞工及流浪漢的聲音取樣)之間、在《附身【聲】者》(附身諧擬之聲)與《REM Sleep》(異地移工之夢)之間,難道不是有著宛若星宿與星宿間的距離,因而形成了一種奇異的星座集群嗎?這便是群島式思維的重要依據源頭,一種新的精神地理學的思考。

佝僂的黃靈芝,在接受日本「正岡子規國際俳句賞」(2004),提出得獎感言時說:「有人說俳句很簡單,但像我這樣一個駝背的人,在來的路上仍然尋找著,卻沒有找到任何一句俳句。有沒有人能告訴我,到哪裡去尋找俳句?」王文興在他狹窄的寫作間告訴來者:「這五年以來,我一直都在寫一本新的長篇,現在寫了一半都不到,後面路還很長很遠……這個是我寫作的地方,很小,一無所有,很像是一間牢房,這張紙是我每天要寫的大綱,這些碎紙片是我寫作時考慮的痕跡,過去的兩個小時,我大約寫了35個字。」(註4)這是兩個廢島上的藝術家的自白,它們具有精神地理學上的意義。

印度思想家薩拉.馬哈拉吉(Sarat Maharaj)曾有一篇訪談〈哲學地理學〉,收錄在2007年「威尼斯雙年展」(La Biennale di Venezia)的文章圖冊中。(註5)他在這篇訪談中,提到哲學家胡塞爾(Edmund Husserl)晚期著作《歐洲科學危機和超驗現象學》(Die Krisis der Europaeischen wissenschaften und die Transzendentale Phaenomenologie)中的精神地理學。這種精神地理學要對抗的是納粹地理學的部落主義、血緣主義和排外主義:這種納粹地理學專注於「國家」、設立界線、以「國民」對抗「外人」、切斷移民的流動。

胡塞爾的精神地理學,容或存在著歐洲精神地理學自我反省的大敘事。但是,馬哈拉吉提醒我們,胡塞爾也強調,如果說印度文化與中國文化維持在神話的水平,那麼歐洲的精神地理與精神構造,將要突破到一個更理論的、超驗的層面。這種精神構造的特色是:自主的、自我組織的、自我改變的,已然掙脫部落的傳統與威權的。(維也納講座,1933)馬哈拉吉隨即舉例反擊了胡塞爾的歐洲自省大敘事,證明印度本身自主思考與理性探索的存在,並且勾勒出一種後殖民的「南南」精神地理:里約熱內盧、拉哥斯、孟買、曼谷、廣州。

但是,我們注意到,馬哈拉吉舉出的幾個南方大城市中,並沒有語言上的共通性,其思想上與概念上的共量尺度,並沒有如同歐洲以希臘思想為其精神地理源頭的共通基礎。因此,我們是否需要進一步提供另一種思想上的共量尺度,以構造一種屬於亞洲式的精神地理學?

尊重絕對差異,強調異質組裝

鍾適芳最近回到印度巡演的紀錄片《邊界移動兩百年》,為華語、粵語、客語、閩南語思想移動的方式,提供了一種例證:這是一種群島式的移動,而不是殖民式的移動與覆蓋。在這部紀錄片中,華人因為加爾各答印人無法處理牛皮與皮革、沒有生產蔗糖與茶的技術,而在兩百年前移動到加爾各答,形成了華人社區。這些社區與社群中,與印人的文化邊界,也因為語言文化與儀式的差異,而不斷相互產生齟齬與交染,不僅構成了特有的華語語言「島嶼」群,也創生出獨一無二的印華互染文化。這促成了一個個原創性島嶼的漸漸浮現,它們因為移民的歷史而生成。鍾適芳的紀錄片本身,與其在印華社區造成的轟動,其實是陳光興近年在中國促成「西天中土.印中思想對話」的巨大效應之後,另一個「台灣人」群島思維的顯現。

我想要說的是:台灣是否本來即為某種群島思維的蘊生之域?不僅因為台灣本身就是一個群島,由台灣本島及外圍島嶼與島嶼群所構成:它包含了澎湖群島、金門群島、馬祖列島、東沙群島、南沙群島與釣魚台列嶼。還因為它北邊隔東海與朝鮮半島相望;東北隔海與琉球群島相望;東邊為太平洋,和日本沖繩縣與那國島相鄰;南邊<

 

今藝術 / 258期

Back to top